作者：山佳

01

上文说到，张毅，作为台湾新浪潮电影的导演，与电影明星杨惠姗暗生情愫，结果被妻子萧飒在报纸上爆料。

可以想象，原配实锤大导演与女明星的绯闻，就此上了报纸头条，惹得哗声一片。

这情形，落在惠姗的头上，就是人人喊打。

不过，她倒是坦然，起码我全心爱着的张毅，与我在一起，爱谁谁吧。

真不知萧飒的初衷，你是想与夫君重归于好呢，还是我的日子不好过，也不会让你们两人好过，一拍两散好了？

总之，结局就是张毅与萧飒分居，而与惠姗走在了一起。

有时，女儿张源会问妈妈：“为什么爸爸不跟我们在一起？”

萧飒很有耐心地对着女儿解释：“爸爸他有自己的生活，我们两个人决定分开，各过各的生活，但是我们对你的爱是永远不会变的。”

就是妈妈的这句话，让张源心里安然了许多。

按照与萧飒的协议，张毅每周都会去接女儿，培养父女感情。尤其在千金的小学时代，从未缺席。

见到惠姗，张源会叫一声“杨阿姨”，也许这也是妈妈教的，爸妈的事，归爸妈，你该怎么称呼就怎么称呼。

而惠姗，倒是洒脱，她对着外人称张源“这是我的女儿”，从未变过。起初，张源倒是很排斥，只是嘴上未说出来，反正给别人一听而过，当不得真的。

2007年，张源在上海举办订婚仪式。没想到，她的五套礼服，惠姗均已打理好了。其他事宜，能办的，惠姗也均代她办了。

路遥知马力，日久见人心。此时此景，让张源感慨：从1987年，到如今，二十年了，杨阿姨一直对自己像女儿一样亲近，一直在努力展现她的热情。

在敬茶环节，张源对着惠姗喊出一声“妈咪”。

心到神知，惠姗笑了。

二十年了，终于用真情搞定了这个任性的小丫头。

02

张毅与惠姗，两人在拍摄影片《我的爱》时，曾借来琉璃艺术品。阳光下，这些器皿内外澄明，一下抓住了两人的眼球。探寻来处，均都是舶来品，没有中国本土的。

于是在1987年，张毅与惠姗毅然共同创办琉璃工房，开启铸造琉璃之路。

都说做生不如做熟，一个导演，一个演员，在事业的巅峰期，对着一窍不通的行当，就敢全身投入，真是初生牛犊不怕虎，敢作敢为。

而舆论界普遍认为，两人婚外情曝光后，实属过街老鼠，做琉璃也算是不得已而为之。

不管怎样，听说法国有个脱蜡制造法，得，先投入15万，铁锅煮蜡。蜡熔化后，把烛芯挑出来，开始研发。

从此，张毅的这个煮蜡法，就成了惠姗以后三十年调侃他的梗，太酷了。

为了琉璃事业，惠姗把从事演艺事业赚来的钱，倾囊而出。此外，她还把爸爸、哥哥、姐姐的房子全部抵押。这个小三，也够拼的。

人家当三，情是一方面，钱是主要滴；而惠姗，这个一根筋的女子，从没为自己留下后路，就是相信张毅，相信只要我们在一起，

天空飘着五个字，全都不是事。

没想到，研发之路，如此之艰，惠姗与张毅，欠下了7500万的巨款。一个炉子破了，都要80万。没办法，两人分工，惠姗负责研究开发，张毅负责借款。

只要朋友们一听张毅的电话，都心生恐惧，哥们，这是拿钱打水漂吗，没戏的事，你们干得还这么来劲儿，还朝我们借钱，还得起吗？

惹不起，咱躲得起，后来，朋友们都不接电话了。

张毅向银行借款，银行的人问他，杨惠姗怎么没来？当惠姗露脸时，该不借还不借，就是想看看这个小三的真面目。

惠姗是阳光性格，只要和相爱的人在一起，有问题，就面对它，解决好了，有什么大不了滴？

不畏人言仍从容，女子到底是豪雄。

那段日子，山穷水尽。

好在，惠姗与张毅两人都意识到“琉璃创作，也许就是一种使命感，上辈子是个手艺人，没完成，这辈子还债来的”。

琉璃脱蜡铸造法，一共十二个工序，每个工序都是摸爬滚打过来的，都要经过成千上万次的失败，才能前进一步。

从1987年，创办琉璃工房，到第一件作品《第二大愿》的诞生，四、五年时间过去了。

而《第二大愿》，正合了《药师经》里的话——

愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽。

对此，张毅总叫惠姗“楞子”，说白了，就是一根筋的意思。

张毅称，自己没有耐性，坐上四十五分钟后，必须干点其他的事情。而惠姗属于无敌战士，站上三十六个小时，腿都肿了，而她都没意识到。

从艺人到匠人，摸索琉璃脱蜡铸造法三十余年，惠姗与张毅的作品，被20多家世界级重要博物馆收藏。同时，他们也成为现代琉璃艺术的主要推动者。

03

2010年9月，林青霞来到上海，由惠姗、张毅两人带着参观他们的琉璃工房。

在吹制工作室，惠姗有意在好姐妹面前露一手，她先是加了件原棉质外套，说是里面那件易着火。

接着，惠姗从工作人员手上接过刚从熔解炉里拿出棍头连着滚烫琉璃的大棒子，一面下达口令，声音洪亮利落，几个大汉迅速配合着。

一千四百度熔炉的门打开，惠姗撩起大长棍，就往炉里伸，马步十分稳健，就像沙场指挥若定的大将军。工作人员，透过那根大长棍把琉璃吹制成花瓶。

这一切，让青霞云山雾罩，目眩神迷。

面对着琉璃博物馆里，那尊千手千眼的观音，青霞一句话都说不出来，作为小惠姗两岁的圈中姐妹，她太能感受到这么多年来，惠姗是如何一步一脚印地走到现在，又是花多少个昼夜，用多大的慈悲、耐心与毅力，才能呈现出眼前这座观音的完美化身。

青霞握着惠姗的手，原本柔软纤细的玉掌，由于长年捏制泥坯、烧制琉璃，如今已变得骨节粗壮、不再秀美。

但青霞分明感受到，惠姗牵着她的手，有股直透人心的力量。

2018年，惠姗与张毅登上了央视《朗读者》的舞台。当主持人董卿问：“在最难的时候，你们有没有相互埋怨？”

惠姗笑着摇头说：“不可以，不可以，能够在一起做（事情）就很开心了，这个才是最重要的。”

此时，惠姗的手，一直与张毅的手，紧紧相握着。这在琉璃工房里，已不再是秘密的秘密，大家都司空见惯了。嗯，就是随时随地秀恩爱。

早在2000年，张毅与萧飒，用女儿张源的来说，就笑着去办了离婚手续。从1986到2000，14年已过，想必萧飒早已把胸中的恶气排掉了。而张毅在为琉璃之路到处借款时，萧飒还出资帮过忙。

俱往矣，挥挥手，一别两宽。

已为人妻的张源，这样看待父亲生命中的两个女人——

我妈妈和杨惠姗都是才华顶尖的人，爸爸遇到了杨惠姗，他们身上一定有特别的特质互相吸引。而让人心酸的是，我妈妈就变成了那个需要决定自己怎么做的角色……

在节目中，张毅称“惠姗”，其间还用了另一个称呼“杨小姐”。

这说明，惠姗与张毅并未领证，但一纸婚书重要吗？惠姗说，这些年，每一分，每一秒，每一个地方，我们都在一起……

实质重于形式，还有比这日日夜夜的陪伴，更令人向往的吗？

惠姗坚信，张毅是她生命中的引领人，引领着她走向演艺巅峰，引领她走上了琉璃铸造，让她的生命与众不同。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

2020年11月1日，张毅因病去世，只有69岁。

香港导演王家卫，曾说——

人的一生是见天地，见众生，见自己的过程。见过天地有了眼界，但是有眼界还不够，只有明白众生的苦，才能懂得自己的甜。

1986年，惠姗与张毅在一起，那年她34岁，也是她的前半生，明星的生涯；

又一个34年过去，那是惠姗与张毅相伴相知的下半生，艺术家的天地。

如今，两人世界，只剩惠姗一人了……

最后，放几张惠姗与张毅的琉璃作品，养养眼，见者好运~~