拨开萦绕在郭敬明周围的迷雾，他其实是一个可怜人。

2013年，郭敬明在罗马拍摄电影《小时代3》，突然接到通知，《南方周末》要给他颁发一个“中国梦践行者”奖。

这是当时，郭敬明获得的为数不多的奖。尤其是，一贯“排挤”他的《南方周末》为他颁奖。

第一时间，他放下工作火速飞回国内。

颁奖典礼上，他说：“很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天没想到是我……”

他口中的另一位，是韩寒。

2009年，知名特稿记者李海鹏一篇《韩寒者，冒犯也》，将韩寒定义为少年英雄。同年韩寒获得《南方周末》年度人物奖。

对奖项如此重视，同时仍旧不依不饶，这很“郭敬明”。

从成长伊始，他得到了太多冷眼和非议，他渴望战胜每一个诋毁他的人，也努力融入所谓的“上流社会”。

所有丢失的东西，他都要变本加厉地拿回来。可惜，他似乎失败了。

2010年，郭敬明坐车经过上海静安区武定路，跟司机喊了一声停。

青葱的树木，干净的街道，古朴的建筑，郭敬明看了很久，转过头让助理打听一下，这里的别墅卖多少钱。

彼时，是郭敬明来上海的第8个年头。他27岁，身材瘦小，身高不足1.6米，但气场强大。连50多岁的司机，也要亲切地叫他一声：郭总。

那一年，他的新书《小时代》正在热销，主办杂志《岛》刊发超百万本。第二本玄幻小说《临界·爵迹》首印200万册，刚一面世就遭疯抢。

同时，他还是上海最世文化董事长兼总经理，旗下《最小说》《最漫画》等杂志，每一本都卖到爆。

助理很快打听到别墅的消息。那曾是汪精卫四姨太的私人别墅，地理位置极佳，装修奢华，一栋价格在5000万左右。

郭敬明听完后点点头，“我买三栋”。

要知道，当时他刚刚在上海汤臣一品拿下几百平米的豪宅，那里2005年时的价格，是11万一平米。

郭敬明汤臣一品豪宅，曾用于拍摄电影《小时代》

一年后，三栋别墅成为他公司的办公地点，并重新装修。红宝石水晶吊灯一盏50万，FENDI的地毯外加KENZO的茶几和书桌超过100万……

随处一把椅子，都是手工教皇背靠椅；随便一张壁画，都价值上百万。

更夸张的是，他专门设置了一面墙来摆放自己的杯子，从几十块到几十万不等。

郭敬明说，这些杯子，他就是喜欢，从来不用它们喝水……

郭敬明的别墅和杯子

别墅曝光后，很多人称郭敬明炫富，也有很多人称他不配，郭敬明在网上舌战群儒。

他邀请一家媒体来公司拍摄，皮鞋落在木地板，发出特有的声音，郭敬明笑了。

坐在房间的欧式沙发上，他让记者猜测他的木质摆件多少钱。50万？30万？5万？都不对，他最后露出微笑：几十块钱。

他告诉记者，自己买东西几乎不看价格，就是凭喜欢。几十万的杯子，他会买，十几块的盒饭他也会吃。

“关键是你的能力或者你的收入，能够支持你去买自己喜欢的东西，那就OK。”

说白了，有钱，任性，跟你无关。

某种程度上，那仅仅是郭敬明财富的起步。更让人惊叹的，是他持续赚钱的能力。

2013年，他将青春文学小说《小时代》搬上荧幕。时长116分钟的电影中，出现了七八十个知名奢侈品品牌，其中包括超过3000件演员服装。

演员王琳回忆，当时片场有一个价值几百万的手镯，需要她佩戴出镜。她生怕不小心磕坏，恐惧地对工作人员说：

“除非正式开拍，否则让它离我远一点。”

郭敬明用奢华，搭起了电影的气质。但在外界看来，他只不过讲了一个破碎的故事——

女人们的友谊可以随时因为误会撕破脸，又能随时因为财富和好如初。

就是这样的故事，上映首日，票房突破7800万，打破当时国内2D电影首日票房纪录。

《小时代1》剧照

短短不足2个月后，《小时代2》迅速上映，收割2.9亿票房。至于创作为什么这么快，郭敬明的答案是：

两部一起拍的。

最终，用时79天，总投资4000万元的两部电影，拿下近8亿票房。并同时成就了郭碧婷、陈学冬等一帮新人演员。

郭敬明的成功无可复制。但这成功有多闪耀，辱骂就有多强烈。

在豆瓣上，愤怒的网友给《小时代1》打出4.8分的评价。很多人对电影传达出来的奢侈价值观，感到愤怒。

被点赞最多的一条评论写道：赵薇说，长得好看的人才有青春。郭小四说，错，有钱的人才有青春。

而这一切，不过是郭敬明对人生的反抗。某种程度上，电影有多奢华，他的人生就有多凄惨。

或者说，他的人生有多凄惨，他展示给世界的画面，就有多奢华。

1983年，郭敬明出生在四川省自贡市富顺县一个普通家庭。

4岁，郭敬明得了严重的败血症，在医院里住了半个多月。漫长的黑夜白天，没有娱乐活动的他，只能用书籍填补寂寞。

13岁，郭敬明考上自贡九中。他学习成绩很好，常年保持在年级前十的位置，是班里的学习委员。

但他很少和同学一起玩耍，更多的时间，就是一个人望着窗外发呆。

他身上有一种与环境格格不入的落差。冬天里，他不穿羽绒服，只是围一条纯白色的围巾，垂到膝盖处。

从小读书的习惯，让他对文学有着超常的领悟能力。

1997年，郭敬明14岁，向《人生十六七》杂志投稿了自己的处女作《孤独》。经过编辑审核后，作品刊发，郭敬明拿到人生中第一笔稿费，10块钱。

他意识到：自己能写东西，会写东西，而写东西能挣钱。

新世纪的第一年，郭敬明18岁，从报摊买回七本《萌芽》杂志，剪下七张报名表，递交了七篇5000字的“新概念作文大赛”参赛稿件。

那时，新概念作文大赛，在一部分人眼里，有着“茅盾文学奖”般的地位。

进入决赛，郭敬明一个人从四川小城，来到魔都上海，以一篇《假如明天没有太阳》，拿到一等奖。

次年，他再次拿到第四届“新概念作文大赛”的一等奖。

从此，少年的命运发生了巨变。

郭敬明 前排左二

2003年，已经引起外界注意的郭敬明，考入上海大学工学系。因为名气太大，学校领导找到他，希望他转学去影视编导专业，“起码和文学沾点边”。

但转系之后，他面对的第一个问题是，他需要交作业。而交作业，需要昂贵的摄影机、笔记本电脑。

郭敬明小心翼翼地打电话给母亲，一个月后，他才拿到买设备的钱。

同班同学都是上海本地人，在郭敬明的描述中，他们每个人都用着最新款的手机，穿着最奢侈的衣服，大家都去西餐厅吃饭……

而他不敢逛街，只能吃食堂，听不懂上海话。他唯一的感受就是：这个城市，不属于我。

来自小城，家境普通，与周围巨大的落差，让他自卑。他每天只睡两三个小时，挤出所有空余时间写稿赚钱；花了一整年的时间，学会了上海话。

但这些努力，在一件件奢侈品面前不值一提。

一次他精心挑选了一套自己觉得最体面的衣服参加活动，结果在现场被工作人员拦下。对方先是质问他是不是郭敬明，随后询问他衣服是否换好。

郭敬明解释之后，对方轻蔑地白了他一眼，然后将他带到角落换衣服。

多年以后，已经功成名就的郭敬明说：“那张臭脸，那个白眼，我会记一辈子。”

也是后来，他说自己在购买奢侈品的时候，几乎带着一种恨意在买。

曾经他被钱伤得最深，后来他用钱找回自尊。像一个讨薪者，在向世界索要赔偿。

2003年，郭敬明搬出了那个让他自卑的宿舍。同年，带着某种对生活的恨意，他写出处女作《幻城》。

冷冽的文笔，浮华的场景描写…… 《幻城》一经面世，销量迅速突破50万册。次年，《梦里花落知多少》出版，销量高达百万册。

两部作品，让郭敬明在文学圈站住了脚跟。数百万的版权费，也让他真正融入了上海的生活。

那时，他最快乐的事情，就是在清算版税的当天，跑去银行柜台查看自己到底有多少钱。

《幻城》签售时的郭敬明

但这仅仅是故事的开端。

21岁生日当天，郭敬明成立工作室，开始发行文学杂志。两年后，公司推出现象级杂志《最小说》。

仅仅用了1年，仅仅版税一项收入，郭敬明就赚到了1100万。

随后，他成立文化公司，签约作者推出诸多畅销书。爆款《陪安东尼度过漫长岁月》就是出自郭敬明之手。

时间来到2012年，郭敬明旗下的杂志发行量，比全国所有传统文学期刊的全部发行量加在一起还多。

接受采访的时候，他说：“你是没有办法靠一己之力改变这个社会的，但是你可以去学懂它的规则，然后去玩死他们。”

某种程度上，伴随郭敬明财富胜利的背后，是一场又一场的战争。他在战争中前行、挣扎，也因战争受益。

2005年，坐在马东的访谈间里，郭敬明少有地慌乱。马东针对他抄袭的问题，反复询问，导致郭敬明在走下节目舞台时，在楼道里痛哭……

一年后，法院经过调查，判定郭敬明的《梦里花落知多少》抄袭作家庄羽的《圈里圈外》，要求郭敬明赔偿经济损失20万，并同时道歉。

直到判决执行期的最后一天，郭敬明才将钱汇入庄羽的账户，但自始至终没有道歉。

他说：“赔偿是尊重法院的判决，但道歉是原则问题，绝对不会道歉。”

那些年，喜欢郭敬明的粉丝，和讨厌郭敬明的粉丝，打得不可开交。最出名的，是韩寒与郭敬明粉丝的骂战……

也是因为这些争议，郭敬明越来越红……

韩寒（左） 郭敬明（右） 罕见同框

2013年，终于用财富抹平创伤的郭敬明，开启了自己的黄金时代。

从2012年到2015年，4部《小时代》系列电影，让他狂揽18亿票房，成为当年最红的电影导演之一。

但电影带来的价值观讨论，却将郭敬明撕裂。最终，四部电影评分不足5分，网络上辱骂声一浪高过一浪。

大量的差评里，郭敬明被迫一次次发声。他努力解释这个世界上本就有贫富差距，本就有与众不同的人生，本就有一堆堆奢侈品……

“你可以永远不喜欢你不喜欢的东西，但请允许他存在；你可以继续讨厌自己讨厌的东西，但请允许别人对他的喜欢。”

但他的解释越多，辱骂声就越多。人们并不能被他过度拜金、宣扬物质的言论打动。

最终，一切都在2016年结束了。

这一年，伴随着出版行业的衰落，他的公司极速没落。杂志销量猛跌，签约作家纷纷出走……

当年12月，《最小说》以杂志的形式发行最后一期后，再无更新。

更严重的是，在电影市场，他也遭遇了滑铁卢。

2016年，郭敬明推出电影《爵迹》。这部投资过亿的“国内首部真人CG电影”，筹集了当时国内最红的流量明星：范冰冰、吴亦凡、王源、杨幂……却最终只拿下不足4亿元的票房。

《爵迹》画面

在豆瓣上，13万人给《爵迹》打出3.8的评分，这仅仅好于4%的同类型影片。

从前，还能用票房堵住辱骂声的他，内心彻底崩溃了。

路演时，他再难掩饰内心的崩溃。哭着问：

“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

某种程度上，这是一个无解的问题。他只能问自己。

《爵迹》发布会

上大学那一年，郭敬明第一次带着母亲来到上海。

母亲因为不会用地铁卡，被工作人员用上海话骂了一句：“乡巴佬。”郭敬明怒火中烧，却无能为力。

多年以后，已经在上海买下豪宅的郭敬明，再也不用担心母亲被人骂。做客鲁豫有约时，他谈论母亲好像越活越年轻，谈论母亲用的奢侈品，满脸的骄傲。

当鲁豫问他：“你用什么表达你的孝顺呢？”

他回答：“最直接的就是给钱吧。我希望父母活得物质一点，用最好的。”

曾经的贫穷将他击溃，他需要用物质、财富来打赢那场事关尊严的战斗。

郭敬明和父母

在自己的公司里，郭敬明要求所有人喊自己“郭总”。这代表着权力和财富，没有任何人能再看轻他，或者忽视他。

大大小小的事，他几乎都会插手。小到海报设计，大到宣传文案。甚至，他会非常直接地告诉员工哪些细节做错了。

财富，证明了郭敬明的成功，但也无法挽留住人心。从公司创立不久，他的合伙人纷纷离职，发展到后来，签约作家纷纷解约……

最近在综艺节目上，因为坚持个人喜好，将代表演技的S卡发给新人演员，他再次被群嘲……

网络上，骂他的人认为，喜欢郭敬明是一件可耻的事。

他曾经很努力很努力地去争取自己理想中的成功，但最终仅仅换来了金钱，很大程度上，还是被鄙夷的金钱。

2003年，《幻城》出版，郭敬明的初中语文老师黄国荣特地买了一本。

初中时，郭敬明曾写过一篇文章，黄国荣印象深刻，“那些小商贩都被他写活了”。

但看完《幻城》后，他却陷入了疑惑：“他现在的文章，唉……我还是欣赏他初中写的东西。要我说呀，他要是真想拿诺贝尔奖，还得像初中那么写文章。”

9年后的2012年，莫言得到中国第一个诺贝尔文学奖，举国沸腾。同年，郭敬明进入电影行业，开始筹备作品《小时代》。

当年，莫言的版权收入，是2150万，不足郭敬明电影票房的一个零头。

2011年，莫言曾说：“如果依靠写作去买房子，现在真的是很难的事。靠写作过上像郭敬明的生活，全国估计也就只有郭敬明了。”

莫言（左） 郭敬明（右）

2013年，《南方周末》为郭敬明颁奖时，坐在座位上的郭敬明颇为骄傲。跟他一同获奖的是地产大亨冯仑，科技新贵雷军，还有影后李冰冰等。

颁奖词中，这样写道：

他是作家、出版人、导演、商人，他制造的文化产品，抚摸并撩拨了那些迷惘的青少年，成为他们的趣味代言人。他备受争议，又无可置疑地产生了巨大影响力，成为耀眼并年轻的“富一代”。

郭敬明确实是个能赚钱的好商人，却不是个好作家；他是制造话题的好艺人，却不是好导演；他是权威的老板，却不是最友善的老板。

极度想要获得认可，却又屡屡受挫的他，更多的只是一个可怜人——跟芸芸众生一样，在这个世界的傲慢和偏见的夹缝中，步履维艰的可怜人。