终于有一部新作品，远离苦大仇深的沉重呐喊，用喜剧的形式，将当代女性的新困境倾倒在观众面前。

文｜安妮

1996年，美国剧作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）在纽约外百老汇演了一出自编自导的独角戏。剧本的名字叫《阴道独白》，内容基于对200多位不同群体妇女的采访。1999年起，排演《阴道独白》并在情人节当天上演，成为了百老汇的保留节目，到现在，这部作品依然是各国妇女反抗性暴力运动的重要表现形式。

时过境迁，在今天的观众看来，《阴道独白》的革命意味和口号式独白早就不新鲜了，演员每晚要说128遍“阴道”这个词，也不再是了不起的噱头。这在某种程度上标志着女性主义的发展。

2013年，才华横溢的菲比·沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）自编自导的独角戏《伦敦生活》（Fleabag）在当年的爱丁堡边缘艺术节引起轰动；2016年，同名BBC剧集在世界范围内引发热潮；2019年，独角戏回归外百老汇和伦敦西区，并被制作成高清戏剧影像全球发行，都一票难求。

菲比·沃勒-布里奇

终于有一部新作品，远离苦大仇深的沉重呐喊，用喜剧的形式，将当代女性的新困境倾倒在观众面前。

前几天，《时代》公布了今年的“TIME100”，有15位艺术家入选2020年全球最有影响力人士名单，菲比是其中一位。她生于1985年，同时拥有演员、编剧、制片人等多重身份，除《伦敦生活》外，2018年首播的编剧及制片人作品《杀死伊芙》也是现象级爆款。

很多观众认为《伦敦生活》不是个好译名，对于一部喜剧作品来说，这样的译名显得过于清淡。原剧名Fleabag，也是女主角的名字，在辞典中的释义包括“肮脏的睡袋”“廉价的旅馆”，引申为“邋遢不堪的人”。菲比希望观众在进场前获得较强的暗示，每个人的生活中可能都有一个“麻烦精”——看到Fleabag这个词就会想到他/她。

BBC版剧集是一部围绕女主角展开的生活秀。剧中，菲比饰演的女主角经常跳出剧情，面对镜头说出角色内心的画外音，这种间离的设计具有“剧场感”，因为多了一层媒介，我们并不清楚她是在对观众还是对自己说话。比较来看，独角戏版给人的最深印象是简洁。舞台上只有一个表演区域：黑色的幕布前摆着一把红色椅子。演出过程中，菲比绝大部分时间坐在椅子上说话，偶尔站起来，把椅子作为支点进行表演。

独角戏版《伦敦生活》剧照

独角戏的开场是女主角的一次面试。因为社会性骚扰事件频发，面试公司“几乎没有女性员工”，面试官表示“想招能够适应竞争环境的人才”，但实际工作不过是“归档”“更新网站、偶尔发条推特”。只有声音、并未露面的面试官借冰冷的岗位要求道出社会对女性的偏见，譬如防止性骚扰事件的方式是尽量不聘用女性员工、对女性抗压力的想象局限于简单的工作内容。与以往的多数女性主义作品不同，此时的女主角并未表现出对这些偏见的敏感，她夸张地顺应面试官，赶路太热了，她想脱下一件衣服，因为忘了只有一件上衣，她的内衣暴露在面试官面前。

故事在这处误会发生的时刻被打断了，接下来的时间里，女主角用多个存在微弱联系的事件串联起一系列生活困境：最好的朋友意外死亡，看似忠犬的前男友不再回来，经营的咖啡馆半死不活，与父亲和继母关系紧张，无法建立与女强人姐姐的相互理解，备感对异性生理性依赖的困扰……

有时候，语言比画面更能创造想象空间。在这样一出喜剧中，独白意味着“心里话”，台词全都大胆又没节操，调侃女主角自己的一桩桩糗事。表面上看，它是一部爆笑喜剧，故事是虚构的，观众大可以肆无忌惮地嘲笑台上的人，她坦诚又私密地不断消解女性焦虑。不过，这种极端消解，又怎么能说不是对女性主义的怀疑呢？

1968年3月8日，巴黎的精神分析与政治组织成员在当地游行，高举“打倒女性主义”标语，这次事件后来被认为是妇女运动“第二次浪潮”的标志。英国哲学家索菲亚·孚卡敏锐地总结了女性主义和后女性主义的区别：女性主义是一场革命，认为“女人和男人没什么差别”；而后女性主义关注的重心则是“女人是各自独特的”。

菲比在独角戏中打造了一个类似的桥段。父亲为了弥补她和姐姐的丧母之痛，安排她们每隔一段时间去听一次女性主义讲座。前往报告厅的地铁上，她读了报纸上一篇关于“女性主义这个词何时变得有些淫秽”的文章，但她完全读不进去，因为文章标题让她疯狂脑补“风骚的女性主义者”。讲座开始，她表情敷衍地听台上的人说话，当讲演者问到“有谁愿意用五年生命去换所谓的‘完美身材’”时，她神情轻蔑地露出“这还用问”的一笑，然后举起手，报告厅鸦雀无声，全场没有第二个人表态。

演出过程中，女主角对自己做过一次评价：“贪婪，扭曲，自私，冷漠，愤世嫉俗，自甘堕落，毫无女人味，道德沦丧，甚至无法自称女性主义者。”仅从作品展示的这一段生活切片来看，这个评价可谓相当精准。耐人寻味的是，她的父亲略微思忖了一下，说：“这都是遗传自你的母亲。”两代人，父女间，似乎在说同一件事，却呈现出暧昧的不同态度。

这次对话发生前，女主角刚经历了一次情感冲击：她在地铁站遇到另一个Fleabag，喝得烂醉，胸晃在衣服外面。女主角不得不承担起照顾她的责任，送她上末班车，再想办法去最终的目的地。菲比的表演显示出少有的不安，仿佛不省人事的那个人应该是她，于是她回到家，对父亲进行了激烈的自我控诉。

把生活搞得一团糟是女主角的常态，却也是唯一让她有安全感的状态。她的朋友生前与她一起经营一家豚鼠主题咖啡馆，她们会在每天打烊后在门口喝酒，一起唱自己编的歌。

“午休再来一次，堕胎再去一回/蛋糕再吃一块，香烟再抽2根，哦不，20根/我们快乐，很快乐/快乐地当着现代女性。”

这是全剧唯一一次直接对女性态度的书写，无非是描摹不过分的诉求和简单的小确幸，没有口号，也不呼唤权利，似乎快乐了，就是一个不错的现代女性。我的直男网友看完戏觉得很困惑，“如果她自己不作，生活本可以不这么糟糕”。女主角在戏里解释了这件事，她说“痛苦让我活着”，这让我想到一位做脱口秀的朋友，他每次尝试拉我做开放麦都会问我同一个问题：你的痛苦是什么？

演出结尾，观众被再次带回面试现场，面试官告诉女主角，他过激的反应是因为曾有类似的事件，他不小心碰到女同事的胸部，让他毕生事业受阻，在家庭里抬不起头。这大概是对矫枉过正的那些女权运动做出的回应，他说：“人一旦踏错，就无可挽回。”她想起朋友曾说的一件事，告诉面试官铅笔末端装着橡皮是有原因的，“人总会犯错”。面试官和应聘者最终和解，女主角获得了再一次面试的机会。

剧集《伦敦生活》热播的那阵子，刚刚喜提多项艾美奖的菲比去做客美国著名直播综艺《周六夜现场》（SNL），她在节目中说：“在古代，饥渴的女人会被钉在火刑柱上，现在呢，人们给她颁发艾美奖。”现实中的菲比是高材生、出色的艺术家，除了幽默，她与她虚构的人物没什么相似之处。剧中的Fleabag没有获得过成功，也会继续搞砸一切。但是没关系，戏里戏外，菲比和Fleabag一起用精彩的故事大笑着反抗性别，她们各自独特，“快乐地当着现代女性”。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「改变世界的人」