本文刊载于《三联生活周刊》2020年第48期，原文标题《 冯远征：表演是在自己身上淘金》，严禁私自转载，侵权必究

口述/冯远征

采访/宋诗婷

冯远征（视觉中国供图）

“冯老师还没来，你门口等会儿？”人艺门口的保安大哥提起冯远征，不像是在说一个有名气的演员，而是单位里的某个老同事。

演员冯远征升任北京人艺副院长之后，在院里的时间变多了，会也多了，要操心的事更多了。但在他心里，自己的本职工作还是演员，这个身份到什么时候都不会变。

从早年《不要和陌生人说话》里的家暴男安嘉和，后来《非诚勿扰》里的“娘娘腔”，到最近上映的《你是凶手》里的反派李爱军，过去20多年来，冯远征塑造了很多大众熟悉的角色。在很多影视剧里，他的角色戏份不多，但一出场就能让人记住。

在大众视野之外，北京人艺的舞台上，他从《北京人》《茶馆》《日出》……演到《杜甫》，演成了人艺的台柱子，演员队队长。

最近几年，冯远征开始尝试在各大院校教授表演课。1991年，他从德国学习表演后回国，最想做的事就是教表演，时隔20多年，这件事总算做起来了。

以下为冯远征口述。

演员是什么？

疫情期间，剧院放假，很长一段时间都没有排练和演出。我会在家自己做做深蹲、平板支撑，维持一个好的身体状态。

“表演”是什么？是用你的身体、声音、表情去完成作品。你的身体就是你的武器，是你的创作材料。你当然要对它了解，能够掌控它。这些都建立在日复一日的练习之上。

在德国学习时，我学的是格洛托夫斯基学派，它有一套完整的身体的训练方法，通过大运动量的训练，让你重新认识自己的身体。格洛托夫斯基非常重视热身训练，那些精心设计的动作，能让“超越极限，在舞台上拥有超凡的爆发力和控制力。

强度有多大呢？当时，我认识一个旅居德国的中国雕塑和行为艺术家。有一次，我和他说，让我给你做一次发声，我们用声音做个行为艺术。他说，行。当即我就在他的工作室里开始热身，热身后开始练习发声，声音一出来，玻璃都跟着共振了，大家都很吃惊。在那之前，我热身了2个多小时。在日常的表演课上，最多一次，我们热身了5个小时。

当你超越身体的极限，你的专注力、感受力都会超越极限，这是演员开发自己潜力的方式。现在很多时候，别说开发自己，学表演的孩子甚至忽视了基本功训练。

有两年，人艺一个新演员都没招到。我们已经把标准降得很低了，但还是招不进来。原因很简单，还谈不上对表演的理解，多数刚毕业的年轻演员基本功就不到位。

面试时，学生一进来，刚一张嘴你就知道，这四年没怎么练功，台词都说不清楚，声音都打不开，这肯定演不了人艺的戏。这么多年，很多地方都变了，但人艺的戏坚持不用“小蜜蜂”（麦克风）。一来是要保持话剧的原汁原味，二来舞台上演戏，声音的大小和动作幅度相匹配，弄一个麦克风，声音大了，肢体动作就也起变化，这是影响表演的。

前两年，我第一次去给上海戏剧学院的学生上课，去之前已经想好了整套教学方案。一下飞机，他们班的学生来接我，在车上，我和他们闲聊，“学到什么程度了？”“还练功吗？”他们答得支支吾吾的。我一下子就知道，坏了，方案不能用了。

原本，我判断他们有一定的基础，经过一定强度的训练，所以准备了一套格洛托夫斯基学派的高强度训练计划，但那天和他们聊几句就已经知道，多数人都不太练功了。我赶紧调整方案，把高强度练习变成了从玩游戏开始。

我1991年从德国回来就很想当老师，也试着争取过，但各个学校都不要。当时，学院对表演老师的需求确实有限。我印象中，北电、中戏、上戏，国内这三大专业院校的表演系火起来是1998年之后的事了。《还珠格格》里的“小燕子”火了，大家开始追星，泛娱乐时代开始了，有明星梦的年轻人才一下子多了起来。在那之前，哪有动辄上万人报名表演系？有个几千人就不错了。所以，那时候老师的需求量没这么大，待遇也一般。

做老师这件事就先放下了，我去演戏，专心做演员。这几年，才有机会再教表演，接触不同的学生。

2015年9月6日，冯远征在北京人艺剧院排练历史剧《司马迁》 （视觉中国供图）

演员的表演问题，是我们表演教育的问题

这小30年，我演了20多部话剧、几十部影视剧，总结了一套自己的表演方法和教学方法，其中有格洛托夫斯基的东西，有斯坦尼的东西，也有人艺培训演员的方法。

之前我总批判，演员的表演问题是我们表演教育的问题。这么多年，国内学院体系的教学一直在沿用斯坦尼斯拉夫斯基体系，这么多年还没有发展和改良，整套教学系统已经落后了。

我经常说，我们教的斯坦尼那套体系，是不断让人穿衣服，先解放天性、无实物练习、动物模仿，再集中注意力，观察人物、塑造人物……放松和专注常常是拆解开的，有些教条的孩子就很难掌握。学习表演不该是穿衣服，应该是脱衣服，你把自己清空了，完全放松，才能让角色注入到身体里。

还有就是，好多教表演系的老师都没演过戏，教的都是理论，而表演是高度依赖实践的一门技艺。

这就总让我想到，30年前德国就已经是所有老师都要演戏，没有特殊事情，他们暑假就要聚在一起排戏，开学时演给学生看，学生再根据老师的表演进行双向选择。

我赶上过一次，那年，老师们排的是莎士比亚戏剧里的几个爱情段落，放在一起，取名《德意志爱情故事》。

排练时他们极为投入，都盘算着怎么用表演征服学生。要是哪个老师没有学生选，她就只能自动匹配学生，那可能就选不到自己得意的人了。“我可以请你喝咖啡吗？”老师还想着讨好学生，在那之前，我从没有过这样的体验。这种师生关系一旦建立，就有天然的信任感，因为是彼此选中的。

从2013年开始，我每年都去北京电影学院，给他们摄影系大一的学生上一个月的表演课。30天，什么别的课都不上，学生的心思全在这儿。最初，是当时摄影系的系主任王竞找我的。我和他一起拍过3部戏，拍戏间隙总会聊聊表演。他自己有个困惑，不知道如何与演员沟通。摄影师总希望演员走位精准点，出现在画面里是好看的，但很多时候，演员最好的表演不是在预设的镜头里完成的。

所以，他就想让我去给摄影系上表演课，让大家对表演有个概念。刚去时，我爱人还说，你这些学生，都不像能当演员的。我赶紧跟她解释，我教的是未来懂表演的摄影师或导演。

教表演，首先得让学生敞开自己。我小时候，不爱说话，完全看不出有做演员的潜质，是学习跳伞把我的任督二脉打通了。当运动员，首先要学会放弃自己，拥有对身体的掌控力；其次，运动员得有点血性，得学会骂街。跳不好了，骂自己，同伴之间交流好像很粗鲁，但其实是打开自己的过程。

刚到人艺报到时，一进门，我站都站不直，弓着个腰，晃晃荡荡的。老师就呵斥我：“立正，你会不会？”进了人艺才开始练习走路，练形体，规范自己。这是好事，你得先放出来，再往回收，收容易，打开更难一些。

现在大部分学生，没有收的问题，都是打不开自己。我的同事丁志诚给青年演员上课，第一句话就是，你们都不够“坏”，连架都没打过，这哪行啊？

虽然教的是摄影系，但我对他们的要求从没降低过。30天的课，对学生身体和心理的消耗都很大。有时一天2节课，有时3节，从早到晚，都泡在排练室里。各种游戏、发声和身体训练，我都和学生一起完成。

表演老师和学生的关系一定是平等的，只有平等才能建立对彼此的信任。第一次带摄影系学生时，我们用18天的教学时间，排演了一出《哈姆雷特》，没有戏服，也没化妆，这些没有表演基础的学生在短时间内，通过科学有效的训练方法掌握了一些表演技能，很好地完成了演出。表演系的老师看了，都觉得惊讶。

我没教他们什么，只是开发他们身上原本就有的东西。我一直觉得，老师不仅是一个教授者，更是开发者。像个淘金人一样，淘学生身上的表演潜质。

2017年8月，任鸣、冯远征（左）在北京人艺剧院讨论排戏

演戏，对手真的很重要

演员是个特殊的职业，它必须得心动，必须和人发生关系。不仅是师生，同学之间、演对手戏的演员之间建立信任关系也十分重要。

电影《天下无贼》里，我演的那个“娘娘腔”，完全是在现场即兴出来的。当时，我和范伟都只拿到两页纸的剧本，都不知道那电影讲的是什么，怎么个风格。

导演冯小刚来了，我和范伟问他：“这戏怎么演？”冯小刚说，本来呢，这个火车的景儿是搭的，要拆了，但他总觉得还可以拍点什么，就加了这么一场戏，原来剧本里没有，到时候看看怎么剪，可用可不用。

他琢磨了一会儿说，范伟那“药匣子”演得挺好，可以按“药匣子”来演。说我在陈凯歌那个10分钟的短片《百花深处》里的老北京“疯子”挺好，可以演那个。

我一下就明白了，其实就是希望我们这两个打劫的性格和形象上有反差。进了现场，导演喊开机，范伟上来就喊：“打打打打劫！”台词一出，群众演员就开始笑了。大家一笑，范伟老师就更来劲。我一看，哎呦，坏了，这怎么演啊？这么一刺激，我就也把自己的人物夸张到“娘娘腔”了，还竖了兰花指，还嚷嚷：“严肃点，严肃点，不许笑，这打劫呢！”

《非诚勿扰》里，也有即兴的东西。我和葛优有场相亲戏，戏排了几遍，都走顺了。真正演的时候，我临时加了个动作，两人拉手时，他本来一下就能撤回去，但我拉住了没撒手，他拽了一下，气氛就尴尬起来了。导演一喊停，葛大爷说，“哎呦，我浑身鸡皮疙瘩”。我说，“我也是”。这个人物关系就是对的。

演戏，对手真的很重要。你信任对手，听对方说话，感受对方带给你的东西，你再交付你的东西。你不能关上感官，自顾自地念台词，那是演不好戏的。

现在的年轻人接触多了，我会渐渐找到些和他们打交道的方法。教表演，因材施教很重要。我在上海戏剧学院给学生上10天的大师班课，头两天上午，主要是在做游戏，下午才上一些专业的表演课。做游戏是为了让他们放松下来，展现最真实的自己，在这过程中，我会观察每一个人，有的人有点自我封闭，有的人性格外放，有人适应能力很好，有人想象力不错……了解了学生才能有针对性地设计课程。表演教学没有固定的方案，它面向的是一个个具体的人，只有真正面对学生，走进他们，老师才能给出适合的教学方法。现在学校里一成不变的课程设计显然是有问题的。

现在的年轻人个性突出，但也有一些共性。优点是聪明，很多人家庭条件优渥，这让他们见多识广。虽然有眼界，但他们往往有个最大的问题——缺乏和人真正的交流，很难真正地信任人。

上课时，我会带学生做信任练习，比如很多企业团建会做的，一个人从高台上倒下来，其他人要接住他。一开始，很多人害怕，不敢倒，但只要成功一次，他们就愿意信任自己的伙伴了。我还让他们练习拥抱，每个人都要拥抱每个人，不低于30秒钟。当你真正地拥抱，感受对方的呼吸、心跳之后，彼此的关系就自然拉近了。给摄影系上课时，有研究生同学来旁听。我告诉他们，旁听也要参与排练，也要参与最后的汇报演出。一开始，本科生排外，不同意，我就让他们打散了练习，互相融入，慢慢的他们就彼此接受了。

电影《天下无贼》剧照

排练厅和殿堂

做演员，你个人的生活是有限的，尤其是今天这样的大环境，每个人都专注在自己的手机屏幕上，缺少交流和真正的生活体验，学会观察生活、喜欢观察生活就显得更为重要了。

我是北京人，但“文革”时父亲下放到农村，我也跟着去了。在农村那5年，所有农活我都干过。后来，被张暖忻选去拍我的第一部电影《青春祭》，演的是一个插队的知青，根本不用观察生活，什么农活我都会干，这些东西早就长在我的身体里了。

演员能演出多少东西，取决于脑子里有多少东西。脑子里的人物形象足够多，细节足够丰富，碰到一个角色时，你才能随时调取记忆库，把那些形象和细节赋予角色。我总和学生说，你们要去观察生活，养成习惯，这样，它就会渐渐成为你的下意识。我出门总不自觉地盯着人看，爱人说我，你别这么看人家，不礼貌，我这才反应过来，但还得讨论几句，你看那个人哪儿特有意思。

很多人问过我塑造《非诚勿扰》里“娘娘腔”那个角色的方法，其实不难，因为我生活中见过这样的人，它就在我的脑子里，遇到这个角色时，那个人的形象就跳出来了。

有些离你生活太远，或者走内心的角色，就需要下一点功夫了。《不要和陌生人说话》里，我演安嘉和，一个博士、医生，也是个打老婆的人。当时，我对这个群体了解不多，就打电话给妇女热线，咨询关于家庭暴力的事。人家以为我是个打老婆的人来寻求帮助，就热心地开导我。他们告诉我，在那些施暴的人中，百分之三十八点几都是大专及以上学历，研究生和博士也有的是。类似的问题聊了很多，这就让我更相信自己的角色了，也更坚定，为了让他立体可信，在家里越是暴力恐怖，在外就越要把他演得正常，甚至是高尚。

可能是受了大环境影响，很多学生和年轻演员的目的性都很强，有的人会直白地和我说，考上戏就是为了当明星。有人问我，自己也想考人艺，但人艺的工作是不是有限制，会耽误我接戏，耽误我出名？那些只想出名的学生，我会劝他们，去拍戏吧，有戏拍就拍戏，听经纪人和公司的安排，那是另一套系统。

按格洛托夫斯基学派的观念，每个人都有潜质成为演员，更何况是那些圈子里外形条件很好的年轻人。问题不在于“流量”，在于“流量”让他们没有踏实学习的时间。之前，有个所谓的流量明星找我做表演指导，我说，做不了，你得去进修，表演不是一对一能教出来的，你必须跟人合作，和人有真正的交流，学会建立人与人之间的关系，这些是最基本的东西。但他的经纪人说，我们没有时间。

为什么很多“流量”在大银幕上就不起效了？就拉动不了电影票房了？我还是相信，看电影的人多少是要看真正的表演，真正的情感。你如果没有基本的技术作支撑，就hold不住大银幕，一个特写眼神，就会露怯。你是可以找表演指导，现场人家演一遍，你再模仿一遍，但那个东西是没有灵魂的。真正的功课得做在前面，你要做练习，排剧本，完成指导老师给你的功课。你要是太累，没时间，那就真的没辙了。

这几年，人艺招演员，我总会问那些进了剧院的小男孩、小女孩：“你们来人艺的目的和动机是什么？”他们大多回答我，想要在表演的殿堂里，成为一名好演员。我会告诉他们：“你记住这个，10年之后我再问你同样的问题。”

我和刚进人艺的这些孩子说，别老着急出名，先把剧院里面的戏演好，把基础打好，再出去赚钱、赚名。年龄大了之后，找你的戏少了，至少你还有人艺这个舞台，这是很现实的问题。

电视剧《不要和陌生人说话》剧照

你得跟他们很现实地分析，他们和我不一样，我在这个楼里长大，这就是我的母校，我的家。对青年演员，需要培养他们热爱这个剧院。

青年演员刚进剧院时，我会站在排练厅的门口和他们说，这不是殿堂，这就是排练厅，你的工作单位。这里头有好事，有坏事。有人很正直，有人思想没那么好。你刚来，要用自己的道德和职业素养去做判断，你觉得不对的，记住，它一定是不对的。如果你没有这根弦，时间久了，就会被同化。小到别人随地吐一口痰，你都不能察觉了。

演出上台前，我还会把年轻人集中起来，站在后台，告诉他们，这是殿堂，不是排练厅。晚上6点30分以前，必须到后台，“人艺”这块招牌是前辈艺术家给我们盘出来的，你得尊重它。

在去德国学习之前，我已经在人艺完成了基本功的训练，甚至已经开始演主角。在德国，除了系统地学了格洛托夫斯基学派的东西，那两年对我最大的影响可能在世界观和生活观上。我养成了不迟到的习惯，即便在剧组拍戏，也会提前10分钟进化妆间，宁可我等人，不让人等我。我在德国的老师以前也是演员，后来是教授，在当时，算是物质条件很好的。刚去那段时间，我住在教授家里，她家里的大小事情，能自己做的都自己做，家里什么工具都有。金钱和地位，不太会影响他们的生活。

尤其是演《不要和陌生人说话》成名后，所谓的名利一下子都摆在面前，要怎么选择，他们对待生活的态度对我影响很大。

表演是个从大俗到大雅，再到大俗的过程。第一个俗是真情实感，大多数刚入门表演的演员和小孩都靠这个。雅是技术，靠技术展现喜怒哀乐，可以随时调取表情包，真正动心的东西很少。第二个俗就是演戏的最高阶段，拥有技术的同时，可以调动自己的真情实感和生活经历，并把它赋予到人物身上。

真希望有更多演员们能真正跨越到第二个大俗的境界。

更多精彩报道详见本期新刊《综艺时代的演员们》，点击下方商品卡即可购买