马纶鹏

肯·克西（Ken Kesey）在1962年出版的《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest )经典耐看，看似描写俄勒冈州精神病院中离经叛道的生活，实际是他自愿参与美国CIA的精神控制计划(Project MKUltra)的经验，亲身尝试了致幻剂，包括麦斯卡林、LSD等等，不断和精神病医患持续深入沟通之后才会有小说的诞生。

整个文本弥漫强烈的反体制，宣言个人主义，以及对美国政府的“社会全面控制”(Total Institution）的深深不满，散发着战后喧嚣年代的迷人而诱惑的味道。“大护士”拉契特就是《飞越疯人院》中最可怕的反派大女主，常常“温柔一刀”——她并不像监狱狱警那么残酷，却深谙奖罚机制，还用羞耻、自尊、荣誉这些心理因素来强化对精神病患者的控制，久而久之，大部分患者都并不知道自己已经被深深洗脑，只有小说的叙述者印第安人布罗姆登有所察觉。

《飞越疯人院》出版以后就一直畅销，被改编成百老汇歌剧和好莱坞电影，捧回了包括奥斯卡最佳影片在内的4座小金人。Netflix9月中推出的《拉契特》(Ratched)就是聚焦这位原著中的大反派，看看她是如何有如此强大和娴熟的精神控制力的。

《拉契特》

前传自然要回溯，故事回到了“二战”刚结束的北加州。大雨的深夜，带着鸭舌帽，整个脸部都埋在完美阴影中的男子，对一帮牧师开始毫不留情的屠杀。

图中这个俯视镜头——路灯、雨水、人物的构图关系——让杀手显得既神秘又诡异。环境、光影、气氛以及典型的下雨阴湿的天气都是1940年代好莱坞“黑色电影”的典范。

随后我们就看到了女主拉契特盛装出现，开着一辆薄荷绿新款福特双门。该剧的导演瑞恩·墨菲接受采访时候说，这是精心安排的，因为绿色代表了色欲、嫉妒、压制和暴力等；而战后福特T型改装车非常流行，但绿色并不常见。此处是一小伏笔。

拉契特之后在汽车旅馆精心打扮，造型就是当时最流行的好莱坞明星，连帽子的倾角都要一致。拉契特本人，镜像以及好莱坞明星照片三者相互映照，烘托出女主复杂和分裂的心态。

拉契特假冒护士身份，不远千里来到露西亚精神病院，用尽各种伎俩——包括故意让老头吃降压药自己能及时抢救和怂恿被家庭遗弃的病人自杀——得到院长Hanover的信任。这一切都是为了开头屠杀的男子Edmund，因为他俩是姐弟，拉契特想在众人眼皮底下，从露西亚精神病院救出自己的弟弟Edmund。

因为是加州有史以来最有名的杀戮案件，又带着精神病疗救的大众期望，所以牵涉到准备竞选连任的州长，州长干练的女助手，露西亚精神病院中其他的护士和病患，以及院长自己谜一样的来历。第一季的8集每一集都有一股新势力卷入，像巨流，像狂风，带来新方向，此起彼伏，一波三折，赢家不断换人，而主角一直是稳稳的拉契特。她的复杂而精分的个性，时而善良，不忍看到新病患被院长Hanover强迫尝试非人的实验疗法，时而杀人不眨眼，用刚学来的脑额叶切除手术对Edmund唯一目击证人牧师残忍下手，毫不犹豫。

新出的《拉契特》剧集隐去了原著的尖锐批判和反体制性，取而代之是极端风格化的视听美学。惊悚说故事，风格却外化。

精神病院各种离奇变态故事很多观众已经很熟悉，而复古的年代感也并不是该剧最突出的地方，反倒是色彩和强烈暗示的色彩心理学抢了风格化的头彩。如开头那出摄人的黑色恐怖和绿色跳动，凸显了姐弟俩不同的个性。电视剧之后每当人物心理状态发生变化时随之转变的红绿滤镜，设计巧妙而暗喻。

当拉契特走近一个内有偷情之人的精神病房，色调马上变成了绿色，与拉契特的薄荷绿前后呼应，暗示压抑不住的荷尔蒙爆发；当她走出情欲的病房，整个背景又恢复到正常的暖色调。

同时露西亚精神病院呈现出“装饰艺术” (Art Deco)与“包豪斯装潢”的完美集合，既有大量有机线条和图案，又有工整的格纹瓷砖，由此奠定了整部剧近乎强迫症似的基调：一丝不苟、丝毫不差、重复压抑，单调至极。图案和装饰的规训之下是各种变态的心理扭曲和比扭曲更可怕的心理疗法，比如冷热“水刑”、切除额叶手术、直接电钻头颅干扰神经。

《拉契特》大部分剧情都发生在露西亚方正严肃的内景中，却也掩盖不了北加州辽阔、壮美，五颜六色的自然风景，就像拉契特入住的这家临海的小旅馆，似乎只有海风才能舒缓一下她一直紧绷的神经。

剧中人的服饰、打扮则是鲜明的坎普风格(Camp) 。极度的浮夸和变形，夹杂着些许的狡黠与乖张，就像高速路上之字形超车，对传统主流审美的极端蔑视。剧中拉契特总有一顶惊艳的帽子，圆形的大遮帽，小巧的荷叶边，蕾丝的透明黑，各式各样。她的光芒直到这位“坎普女王”的出现才有了竞争对手。

肩头上趴着一只宠物猴，一身显眼的动物皮毛大衣，硕大的戒指，标志性的夸张长睫毛与大红唇的妆容，配合洛可可风格的古堡别墅，以及背景华丽的油画，整个画风弥漫着坎普。作家苏珊·桑塔格在《Note on Camp》(坎普笔记)里曾试图解读它，“坎普风的实质在于对非自然之物的热爱，是一种不惜牺牲掉外在形式所换来的一种风格，是性别模糊的中性风格的胜利。”

《拉契特》可能在心理和精神层面并没有太多突破，惊悚故事也跌宕，但并非处处创新。而它的可贵之处在于你第一眼就会明亮起来，耳目不忘的那种；这种风格化的表现不仅在细节，更在多场高潮片段里，吃生蚝、木偶戏、逃亡追杀等。这值得豆瓣8.1的评分。

本期编辑 周玉华