120年前的此刻，欧内斯特 · 海明威（Ernest Miller Hemingway，1899.07.21—1961.07.02）出生于美国芝加哥郊区奥克帕克，套用一个流行的说法，这是“一个传奇的诞生。”海明威一生感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国“迷惘的一代”（Lost Generation）作家中的代表人物，他的作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。海明威一向以文坛硬汉著称，堪称是美利坚民族的精神丰碑。海明威被认为是二十世纪最重要的小说家之一，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

　　他逝世以后，美国总统约翰 · 肯尼迪在唁电中写道："几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。"

　　本文为作家王小波对海明威代表作《老人与海》的解读，作者说：

　　正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。

　　人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

　　顺便说一句，很多人可能不会想到，《老人与海》第一个中文译本的译者，竟然是张爱玲。文末附有张爱玲译《老人与海》简介。

　　他揭示了人类共同的命运

　　老人驾着船去出海，带回来的却是一副大的不可思议的鱼骨。在海明威的《老人与海》中，我读到了一个英雄的故事。

　　在这本书中，只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。在我看来，再没有什么故事能比这样的故事更动人，在没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。

　　Charles Scribner's Sons1952年初版本

　　我不相信人会有所谓的“命运”，但是我相信对于任何人来说，“限度”总是存在的。再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。他遇到他的限度了，就象最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

　　可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。他终于钓到了一条鱼。如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。老人没有作这样得选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。他把那条鲨鱼当作一个可与之交战的敌手，一次又一次地做着限度之外的战斗，他战胜了。

　　老人载着他的鱼回家去，鲨鱼在路上抢劫他的猎物。他杀死了一条来袭的鲨鱼，但是折断了他的鱼叉。于是他用刀子绑在棍子上做武器。到刀子又折断的时候，似乎这场战斗已经结束了。他失去了继续战斗的武器，他又遇到了他的限度。这是，他又进行了限度之外的战斗：当夜幕降临，更多的鲨鱼包围了他的小船，他用木棍、用桨、甚至用舵和鲨鱼搏斗，直到他要保卫的东西失去了保卫的价值，直到这场搏斗已经变得毫无意义的时候他才住手。

　　老人回到岸边，只带回了一条白骨，只带回了残破不堪的小船和耗尽了精力的躯体。人们怎样看待这场斗争呢？

　　有人说老人桑地亚哥是一个失败了得英雄。尽管他是条硬汉，但还是失败了。

　　什么叫失败？也许可以说，人去做一件事情，没有达到预期得目的，这就是失败。

　　但是，那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败。老人到海上去，不能期望天天有鱼来咬他的钩，于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人总是会常常失败的，一个想探索自然奥秘的人也常常会失败，一个想改革社会的人更是会常常失败。只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争。

　　Vintage Classics2007年版

　　在人生的道路上，“失败“这个词还有另外的含义，即是指人失去了继续斗争的信心，放下了手中的武器。人类向限度屈服，这才是真正的失败。而没有放下手中武器，还在继续斗争，继续向限度挑战的人并没有失败。如此看来，老人没有失败，老人从未放下武器，只不过是丧失了武器。老人没有失去信心，因此不应当说他是“失败了的英雄”。

　　那么，什么也没有得到的老人竟是胜利的么？我确是这样看的。我认为，胜利就是战斗到最后的时刻。老人总怀着无比的勇气走向莫测的大海，他的信心是不可战胜的。

　　他和其他许多人一样，是强悍的人类的一员。我喜欢这样的人，也喜欢这样的人性。我发现，人们常常把这样的事情当作人性最可贵的表露：七尺男子汉坐在厨房里和三姑六婆磨嘴皮子，或者衣装笔挺的男女们坐在海滨，谈论着高尚的、别人不能理解的感情。我不喜欢人们像这样沉溺在人性软弱的部分之中，更不喜欢人们总是这样描写人性。

　　正像老人每天走向大海一样，很多人每天也走向与他们的限度斗争的战场，仿佛他们要与命运一比高低似的。他们是人中的强者。

　　Arrow Books Ltd1994年版

　　人类本身也有自己的限度，但是当人们一再把手伸到限度之外，这个限度就一天一天地扩大了。人类在与限度的斗争中成长。他们把飞船送上太空，他们也用简陋的渔具在加勒比海捕捉巨大的马林鱼。这些事情是同样伟大的。做这样不可思议的事情的人都是英雄。而那些永远不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。

　　在人类前进的道路上，强者与弱者的命运是不同的。弱者不羡慕强者的命运，强者也讨厌弱者的命运。强者带有人性中强悍的一面，弱者带有人性中软弱的一面。强者为弱者开辟道路，但是强者往往为弱者所奴役，就像老人是为大腹便便的游客打鱼一样。

　　《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不饶的斗争精神，也佩服海明威。

　　海明威经典语录

　　一个人可以被毁灭，但不能被打败。

　　优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。

　　相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。

　　所有人其实就是一个整体，别人的不幸就是你的不幸，不要以为丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。

　　在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。

　　你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。

　　勇气是在压力之下展现出的优雅。

　　只要你不计较得失，人生还有什么不能想法子克服的？

　　除非你是斗牛士，否则没有谁的生活只进不退。

　　聪明人的快乐，是我所知道的最稀少的东西。

　　没有谁能像一座孤岛，在大海里独居。每个人都像一块泥土，连接成整块陆地。

　　偏执是件古怪的东西。偏执的人必然绝对相信自己是正确的，而克制自己，保持正确思想，正是最能助长这种自以为正确和正直的看法。

　　在人生或者职业的各种事务中，性格的作用比智力大得多，头脑的作用不如心情，天资不如由判断力所节制着的自制，耐心和规律。

　　我们无法消除恐惧，只能克制恐惧。

　　最痛苦的事情是，在太爱一个人的过程中丧失了自我，忘记了你也很特别。

　　太顺利太好的事总是长久不了。

　　黎明前总是特别冷。

　　他身上一切都老了，只有一双眼睛还像海水一般碧蓝， 总那么愉快，从不沮丧。

　　无论你成就如何，你的生活就是你的天赋所在。

　　鸡蛋从外部打破是食物，从内部打破是生命 。人来自外部力量是压力，内在的迸发是成长。

　　一个作家最好的早期训练是不愉快的童年。

　　给予比接受伟大，去爱比爱伟大。

　　　　1952年，《老人与海》初在美国《生活》杂志发表，杂志48小时内售出530万册。1954年，海明威凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖。1954年，张爱玲第一个将《老人与海》翻译成中文，中译本一出版“立即被称许为经典”。

　　我对于海毫无好感。在航海的时候我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海。捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。