《霸王别姬》前几天宣布在韩国重映了。

传到这里，只有静悄悄的一句话。如果不是影迷，大概也很难关注到这个消息。

每次重刷完这部1993年的片子，都会感叹很长时间，为戏里的悲凉，也为戏外的沉寂。

8090年代的香港，曾经繁华如斯。

是怎么样的一群人，才能成就一个时代的伟大？

和电影里峥嵘的岁月一样，过去的港娱，已经辉煌太久，也沉默太久了。

就在前两天，Gigi还看到一个转瞬即逝的热搜：#古天乐签名#

评论里都是清一色：哈哈哈哈哈哈哈哈。

仿佛是才知道只有太阳能黑的古仔，原来还有这种俏皮事。

再上一次港娱明星出圈，好像还是普通市民刘先生在街上买菜被偶遇。

以及影帝梁家辉的访谈。

鲁豫：如果将来你女儿找的男朋友为人不怎么样怎么办？

梁家辉表示与他无关。

“又不是我嫁给他。”

“我当年的为人也不怎么样。”

笑完后，又感觉有点惆怅。

事实上，这些让人惊奇的故事，仅仅是撕开了香港娱乐圈热闹图像的一角。

而它最好最生动的光景，大概都被留在了上个世纪。

笑、泪、嗔、痴，一个也不会少——

香港有著名的“四大才子”，分别是黄霑，倪匡，蔡澜和金庸。

有一阵子，倪匡爱上了一个夜总会的妈妈桑，时不时拉着蔡澜黄霑同去。常常是三个人坐在包厢讲一晚上废话，店里的女人一字排开，被他们逗得花枝乱颤。

三个人便合计：好嘛！原来我们是花钱娱乐别人，那为什么不把这些东西搬到电视台，去赚别人的钱？

于是有了一档《今夜不设防》，一张沙发上坐三个咸湿佬，抽烟喝酒侃大山。节目没有固定模式，想到什么说什么，情爱欲望，八卦隐私，百无禁忌。

比如，关之琳就曾经在节目上坦言：

有女朋友的男仔我试过，结婚的我也试过。

我是想做就去做的，没考虑那么多东西。

比如，哥哥张国荣来做客，老是被黄霑调戏，又亲又抱还要上手——原来黄霑是哥哥的超级迷弟，私底下惯是这种做派，每次见面都硬要亲一下。

聊的内容更是随意：从“为了搞零花钱入圈”一路讲到“式微的裁缝老爸”。

最后话题拐着拐着，变成回忆自己的初恋和初夜。

日落的时候，我们坐在栏河边上，

好鬼浪漫的。

然后有一次就，坏了，淫心起了。

他在节目里都这般的随性自由，经常说一些“自恋”话。

第一次来上海，“上海是一个非常漂亮的地方，那我是一个非常漂亮的人，所以就非常配！”

讲《霸王别姬》，“张国荣和程蝶衣这个角色很像。很像的意思是说呢，他是一个极度自恋的人，我也是！”

说完“嘿嘿嘿嘿”地笑，还对着主持人眨眼睛。

1989年还发生了一件轰动的大事：张国荣开了33场告别演唱会，彻底退出歌坛。

外界都猜测有什么特殊的原因。

“没有！因为我觉得，反正过了三十岁，再穿漂亮的衣服有点尴尬！”

大咧咧靠着沙发，一边玩手一边讲着真心的俏皮话，这是哥哥张国荣。

但是没人会去指责他。谁会讨厌一个永远天真、对世界释放善意的少年呢？

他跟着王家卫拍《东邪西毒》，辗转在榆林的沙漠地，发现挖出来的西瓜更加脆爽，便发明出“埋西瓜大法”。

西瓜一个接着一个埋下去。谁成想沙漠的风吹啊吹，把做好的标记吹跑了。

于是之后在片场，常常出现这样的奇观：张国荣在前边弯着腰埋头扒沙，身后是一列纵队，林青霞张曼玉梁朝伟张学友刘嘉玲梁家辉……

这种奇观，往后30年都不会再有。

除此之外，《今夜不设防》还请过王祖贤。

在节目里，她被盘问妈妈的相貌。黄霑直接爆料她妈妈的身材和肥姐相似。

王祖贤立刻乖宝宝状看向镜头：“妈！不关我的事！！！”

当时她刚和齐秦宣布恋爱，脸上洋溢着幸福：“我不逛街，不喜欢去Party，现在有爱情有事业，一切都刚刚好！”

那年她22岁。

她在圈里有个绰号是“不冷女神”，但这可不是说她性格温柔像女神，而是因为：她很扛冻。

有一回拍戏的时候，林青霞被冷到直发抖，跑过来找她抱怨。

王祖贤一脸茫然：啊，我不冷啊。

说完转身，以非常优美的姿势跳下水，一边游一边吆喝：好凉快，姐~你也下来呗！

林青霞在岸上扶额。

除此之外，进入娱乐圈前，她还是个运动健将——真的就是字面意思，她是打篮球的。有一次拍了个一镜到底，七投七中。

不过她也有不擅长的运动：麻将。

林青霞就吐槽过，说王祖贤打麻将像个游魂，一点也不倩女幽魂！

那时候的她可想不到，王祖贤之后能在韩国赌场连赢两百万……

讲到林青霞，她长相英气十足，爱说真话，经常上街欣赏漂亮女孩：

“我发觉我很少看男孩子，反而看女孩子的时候多，我喜欢看女孩子。比如长得漂亮的、有点味道的、或者穿的衣服好看的、蛮有气质的啦！”

媒体经常出一些不怀好意的问题，比如，“听说你每次下班，都有不同的车接送你。”

林青霞一个白眼翻过去：“废话，难道你每次都能打到同一辆出租车？”

忽然有一天，林青霞和朋友说自己要放个大假：“我要大游泳、大购物、大谈恋爱……”

王晶在一旁听到了，插了句：“要大谈恋爱可以找我啊。”

朋友嗤他：青霞不喜欢你的！

林青霞一脸疑惑：“为什么不啊？王晶好可爱的，圆嘟嘟，看上去很舒服，性格又逗人开心！”

不过王晶还是没能和林青霞谈上恋爱，那时他正忙着拍电影。黄金时代的香港，导演界也是人才辈出，还一个赛一个出格。

1994年，周星驰拍电影《大话西游》，找了罗家英来演唐僧。罗家英很开心：“周星驰是一个非常好玩的人，经常和我说黄色笑话，合作非常愉快。”

星爷对此没有什么意见。

他耿耿于怀的是和巩俐的那部《唐伯虎点秋香》，曾在采访里大倒苦水：

“关于这部电影，我有一点想要补充——我当时太肥了，可以做王晶的替身！这是最不顺眼的地方。”

后来周星驰去了汕头大学演讲，有人在下面提问，你知不知道为什么这么多人喜欢你？

周星驰板正地回答：不知道，大概是幻觉吧。

王家卫拍《春光乍泄》的时候，选择阿根廷作为取景地。

被问为什么要选这个地方，他的回复一本正经：“可能我前世就是海外的华工，在这里干活的，死了。所以今世回到这里。”

主持人：“……”

后来电影上映，观众发现英文名是完全不搭的《happy together》。

一问，原来是从导演到主演都拍得太累，一杀青便高兴坏了，可不就是“happy together”嘛！

这些没有规则的滑稽，放在当初无厘头的回答，现在想想却都生动极了……

港圈的友谊，大多是互相扶持，彼此成长，常常超出大家想象。

当初拍完《古惑仔》系列，郑伊健一下子风靡全港，被叫做“唐僧肉”。但他自己实在是没什么事业心，总是偷偷躲在家里打电动。

为了玩游戏，他推掉了《楚留香》，还推掉了《无间道》，去演一些轻松角色。后来朋友实在是看不下去了，登上门硬生生把他拽出去演戏。

不过郑伊健还是觉得演配角挺好的，“我只想做一个安静的宅男……”

后来古天乐出道，郑伊健认识了他，觉得他不容易，于是处处提携他。

古天乐也很争气，人好心善肯努力，白古黑古都是好古。

杜琪峰也喜欢他，一直称呼古天乐为“古趣趣”，原因是觉得古仔人见人爱，车见车载，有趣得很。

吴彦祖入圈则是因为成龙。

两个人在一场Party上相识，成龙觉得这小子相貌上佳，推荐他签了经纪公司，结果一部《美少年之恋》就爆火了。

而在整个圈里，吴彦祖自曝最喜欢金城武：

“我有想过，要跟他讲我很喜欢他。可是一个男人对另外一个男人这么说，也未免太奇怪了。”

张卫健在入圈前也是个穷小子，一次机缘巧合，拿到了明星通讯录，他不抱希望地拨过去，结果对面是张国荣。

张国荣带这个后生进圈，免费帮他铺路，对外宣传“张卫健是他表弟”，直到现在还有些人以为是真的。

后来张卫健被雪藏，走投无路找到刘德华，华仔二话不说就帮他还清了债务。很多年以后，张卫健讲起这些事还是眼眶泛红，感激不尽。

有些人是值得一辈子尊敬的。

80年代中后期，四大天王尚未横空出世，香港乐坛完全被两个人瓜分：张国荣和谭咏麟，各占“半壁江山”。

两家歌迷势同水火，正主却很无奈：“我们本身还算是朋友，只不过是在奖项方面争得很厉害，私底下根本没什么问题。我们的歌迷确实闹得太凶啦！”

为了防止歌迷不成熟、再被传媒小报挑拨，哥哥和谭校长还专门约出来，就这件事情进行了严肃讨论，并且出面劝阻他们......

饱受不和传闻挑拨的还有郑伊健。

不过他做得更绝，被谣传和刘德华不和后，他直接跑去华仔演唱会，两人当场结拜：看八卦记者还敢不敢乱写！

在张学友“学与友93演唱会”的最后一场，圈内许多好友都跑来给他捧场。

有周润发、张曼玉、张国荣、王祖贤，还有林青霞……

那一场的观众简直乐出声了：看一场演唱会还能目睹这么多大牌，真是太赚了。

只是他们这样坐在一起，肆意打闹的画面，往后也不会再有了。

嗯，永远不会再有了。

那些年港娱的故事太多也太美好了，连明星们谈起恋爱来也是轰轰烈烈，勇敢坦荡。

喜欢就是喜欢，真心就是真心。

1971年，邓丽君交了个新朋友，大她五岁的林振发。

最开始，生活没什么不同。只是邓丽君渐渐发现，这个朋友，出现在她面前的频率也太高了些！

她有什么酒桌应酬，他陪在身边寸步不离；她跑去骑马，他帮她细心牵着绳子；她说想打球，他二话不说脱下西装，陪她去球场练习。

有一次，邓丽君心血来潮想吃一碗面，和他提了一句。结果林振发直接敲开她的门，文质彬彬地请她去附近的福建面馆约会。

到这程度邓丽君哪还能不懂，这个人分明是喜欢她！

她心里欢喜，嘴上却没说。后来她开演唱会，每一场的前三排都被一个人买下，来来往往也都是同一群人。

一问，才知道是林振发偷偷设下的惊喜，来看演唱会的都是他的亲朋好友。

他们很快坠入了爱河。

更难得是，虽然林家是望族，但全家都很喜欢邓丽君。林妈知道儿子喜欢，便也把邓丽君当成女儿宠爱。

只是邓丽君事业计划有变，必须离开去日本发展。林振发温柔地跟她说，你尽管去。

1978年的一天，邓丽君在高雄演出，忽然收到了林振发的死讯。她不相信，立刻赶回去，却得知他突发心脏病，是真的一声不吭就走了。

那趟飞往吉隆坡的航班上，所有人都看到一个奇怪的女孩子，趴在座位上嚎啕大哭。

1984年，钟楚红接了一个广告，拍摄现场有个愣小子总是偷偷看她，听说他叫朱家鼎。

这个相貌平平的小子看起来温吞吞的，却是个广告才子，能写出“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”这种词。

可是有才华的人多了去了，他凭什么打动钟楚红？这是在1991年两人结婚后，所有人心里的疑问。

婚后的钟楚红宣布息影，再不踏入娱乐圈，朱家鼎说好；她想养猫，便选了一只美短波斯猫来养，朱家鼎欣然接受。

接着，她又自觉自己是个小孩子脾气，所以不想当妈妈，朱家鼎也只是说好。

钟楚红以为一辈子都会这样了：她折腾，他惯着。

然而，2007年，朱家鼎因癌症去世。他们的天长地久，真的变成了曾经拥有。

钟楚红不再谈恋爱，也不再结婚了。她想，我就愿意单身。

唯一可惜的，就是再也听不到朱家鼎对她说一句“好”。

1990年，袁咏仪拿下了港姐冠军。

她从上学读书开始就被男孩子追，面对烦不胜烦的骚扰，袁咏仪只说了一句：

“呵呵，我家里面有9个差佬。”

1993年，袁咏仪拍摄《边城浪子》，和张智霖相识。还是素人时期的张智霖就很迷恋她，谁知道居然能和女神合作，更没想到女神愿意和他谈恋爱。

1994年，他们同台演唱了《恋爱通告》，选择大胆的公开恋情。

此后一直到结婚，媒体持续唱衰20年，而好友都表示，非常敬佩张智霖的勇气。

曾经有记者问吴镇宇：你那么凶，张智霖会不会怕你。

他心有余悸地回答：他都敢娶袁咏仪，怎么会怕我？？

2020年2月8日，张智霖晒出和袁咏仪结婚19周年的纪念照。

他早已证明，自己根本不是当年如媒体渲染的轻浮浪子。

而袁咏仪始终被保护的很好，依然是和张智霖合影时，还会偷偷脸红的少女。

昨天在网上瞎逛的时候，我看到有人偷偷写着，“Love leslie cheung”

结果评论里一句话让人特别心碎，她问：“什么意思？”

实话实说，那一瞬间，Gigi真的蛮沮丧的。

原来我们曾经念念不忘、铭记于心的回忆和旧闻，已经变成江湖上逐渐褪色的传说。

而我们惦记的那些人，终归变成了别人口中的“真正的传奇”。

刘德华，郭富城，周星驰，张曼玉，张柏芝，张国荣

1984年，王家卫在林青霞的电影《君子好逑》里客串一个呆呆蠢蠢的医生。

那年他26岁，还没转行做导演，也没戴上墨镜，是个写一篇稿能拖上好几年的编剧。

1986年，张国荣和周润发合作了第一部电影《英雄本色》。

两年后，周润发作为颁奖嘉宾出席了某典礼，张国荣跑上台扑向发哥，周润发随即将他一把抱住。

1989年，林青霞和王祖贤第一次合作，主演《惊魂记》。

开拍第一天，林青霞不小心用道具刀刺伤了王祖贤，现场顿时一片混乱。

有意思的是，两个人的关系却自此亲昵起来。

1994年，梁朝伟和王菲合作《重庆森林》。在发布会上，他们一个戴着头巾，一个扎双马尾。整部电影耗时23天，导演正是王家卫。

也是在这一年，王菲连续发行4张专辑，18场演唱会，红到发紫。

王菲，王家卫，梁朝伟

1995年，《大话西游之大圣娶妻》在香港排片，周星驰和朱茵谈起了恋爱。

电影上映后，香港的街头巷尾，全是等着意中人踩着七彩祥云来迎娶自己的女孩；

但是大圣和紫霞却没等到结局。

周星驰，朱茵

1996年，听闻邓丽君噩耗的陈可辛决定拍一部电影，就是《甜蜜蜜》。

片子里，张曼玉饰演的李翘对黎明说：

“黎小军同志！我来香港的目的不是你呀，你来香港的目的也不是我呀。”

《甜蜜蜜》张曼玉，黎明

2000年，张曼玉和梁朝伟结束了《花样年华》的拍摄。

直到电影告一段落后，张曼玉依然走不出那段呼啸的时光，仿佛把自己的一部分永远沉浸在了电影。

“如果我有一张船票，你会不会跟我走？”

“如果还有一张船票，你，会不会带我走？”

《花样年华》被删片段：即兴舞

如今，30年倏忽而过，很少会有人再提起过去的港圈，所有辉煌戛然而止。

那曾是最坏的时代，也是最好的时代，是醉生梦死的鎏金岁月，是刀光剑影的欢笑名利场：纵情声色、欲望横流，也有两肋插刀，义薄云天。

那些灯红酒绿的会所，聚光灯下的俊男靓女，鲜活的、明媚的，鸡飞狗跳的……所有剪不断理还乱的一切。

都留在了一个名叫香港的地方。

你好哇，香港电影。

再见了，这段黄金岁月。

部分参考资料：

[1]《似水十年 ——— 张国荣去世十周年特别报道》，成都商报，2013

[2] 香港访谈节目《今夜不设防》，1989-1990

[3] 成龙自传《成龙：还没长大就老了》，2015

[4]《周星驰相关采访及花絮》，bilibili弹幕网，2016

[5]《一代歌后邓丽君的美丽与哀愁》，北京卫视，2016

[6]《廿载往事·十年缅怀——纪念张国荣逝世十周年特别节目》，2013