01

1906年，叶汉出生于广东江门，家里开了间陶瓷铺，条件还算不错。

叶汉从小就不受父亲喜爱。因为他天生一对大耳朵，算命先生说这是不“载财”的兜风耳，聚财容易，散财更快。

叶汉

这句话仿佛一个预言，叶汉终其一生都未能打破。虽然凭双耳闯出偌大名声，却始终给人作嫁衣，没能留下多少财产。

因为这个缘故，父亲从小对他管教不严。小小年纪的他终日混迹于街头，竟然逐渐迷上了赌博。

最开始是输多赢少，有时候甚至连上衣都输掉，只能赤膊回家。后来经验丰富了，慢慢摸出了窍门——十赌九骗，跟着庄家肯定不会输钱。

压大的人多，他就压小；压小的人多，他就压大；有人跟着他压，就赶紧输掉……胜率逐渐加大，他也成了当地有名的赌棍。

叶汉就这样摇摇晃晃到了21岁。这一年，有个亲戚到江门进货，听说他只热衷赌场，就想带他到澳门闯荡。父亲早已对他没有办法，只希望儿子在外碰碰钉子，早点回来改邪归正。

叶汉就这样来到赌徒的天堂——澳门。

一代赌圣宛如蛟龙入海，即将开始波澜壮阔的一生。

02

彼时的澳门赌业，还是初代“赌王”卢九家族的天下。

叶汉在亲戚的推荐下，进入卢九的“豪兴公司”，担任骰宝台的“荷官”。

叶汉本来就嗜赌如命，加上天赋突出，很快就练成了一手摇骰的绝技，想开什么就能开什么。又因为他自小在赌桌旁长大，熟悉赌徒心理，特别会搞气氛。所以他这一桌人气极高，短短几年就成了“豪兴公司”的重要财柱。

虽然叶汉替公司赚得盆满钵满，可公司欺负他是外乡人，根基不稳，所以工资待遇一直给的很低，这让叶汉逐渐萌生了跳槽的心思。

恰逢1935年，大佬傅老榕在深圳开赌场，派人请他入伙，双方一拍即合。叶汉于是加入傅老榕的“又生公司”，担任骰宝部主任。

傅老榕

凭借精湛的赌技，叶汉将“又生公司”弄得风生水起，很快垄断了当地赌业，极度风光。

然而两年之后，深圳禁赌，傅老榕与叶汉不得不转战澳门。

傅老榕注册了“泰兴公司”，好不容易成功击败卢九家族的“豪兴公司”，夺得澳门赌场牌照。没想到开业之初，就遇到了极大的挑战。

03

当时，赌场突然来了帮神秘人，领头者名叫“金爷”，逢赌必赢，几天之间竟然赢走了几十万。再这样下去，赌场非倒闭不可。

叶汉作为骰宝部主任，压力最大。

一开始他以为是手下荷官不给力，于是亲自上场，没想到还是不行，逼得他不得不接连摇出“豹子”通杀。可这种手段不能常用，否则赌客就不会再上门。眼看越输越多，傅老榕只好拉闸断电，提前结束了生意。

然而断电只能临时救场，傅老榕给了他3天时间，如果不能破了这个局，赌场就真的只能关门大吉。

在这个万分危急的情况下，叶汉那对大耳朵爆发出极大的潜能，竟然让他识破了听骰的秘诀。原来骰子每一面落地，都会有细微的差别，金爷就是精通此道，才无往不利。

既然找到了原因，破局就变得简单。他让人在骰盅底部的玻璃上，加了一层透明的胶片，外表上看不出，声音却迥然有别。

再开赌时，金爷没了依仗，果然输得一败涂地。不仅吐出了之前赢得几十万，还倒亏30多万老本，从此消声灭迹。

仅此一役，叶汉的名声彻底响遍澳门，被人尊称为“赌圣”。

然而，一旦没有了外患，通常就是内斗的开始。

04

叶汉当时月薪700元，虽然不低，但在一夜进账数十万的赌场，就显得太少。他自认为功劳巨大，要求占股分红。

可是在傅老榕看来，却是贪得无厌。当时赌场已经稳定，就逐渐起了卸磨杀驴的心思。

他假意让叶汉到上海开设分赌场，却不给后续资源。弄的叶汉在上海不上不下，彻底出局，自己则成了澳门第二任赌王。

从此之后，两人决裂。叶汉远走越南，凭借一手听骰绝技，慢慢积攒了几十万财富。

1951年，满腔怒火的叶汉回到澳门，发誓要搞垮傅老榕，自己当新赌王。

叶汉

从1956年开始，叶汉两次竞投澳门赌牌，结果都被傅老榕勾结澳门当局一一击败。

“有心杀贼，无力回天”。就在叶汉打算放弃的时候，发生了3件事，让他突然看到了胜利的希望。

05

1960年，发生了3件让叶汉惊喜的事情。

其一是傅老榕因病去世，对方后继无人、战斗力减半；第二是新任澳督马济时上任，决心锐意改革赌牌竞投方案；其三是通过“花花公子”叶德利，认识了香港商人何鸿燊。

何鸿燊不仅有钱，关键是关系硬。他与原配夫人黎婉华都是葡萄牙人，与上层关系不错。（黎婉华后来去世时，澳门降半旗致哀，葡萄牙总统亲发悼念来电。）

简直就是天时地利人和。

1961年，叶汉与何鸿燊、霍英东（何鸿燊拉入伙）、叶德利等人组建澳娱公司，并一举夺得澳门赌牌，彻底垄断澳门赌业。（这段故事在文章《与堂弟不伦生子，与亲哥反目成仇，她是赌王晚年最痛恨的妹妹》中有写，这里不再赘述）

澳娱开张之后，霍英东不屑于赌业，根本不管事。叶德利沉迷于赛车和美女，也不管事。何鸿燊不懂赌，只能负责打理外围关系，赌场实际是由叶汉经营。

彼时叶汉已经年近60岁，拼搏近半生，终于轮到了自己当赌王。雄心勃勃的他为了管理好赌场，开始大量引入曾经的旧部。因为其他股东不懂赌业，所以都亲力亲为，以他的意见为主。

没想到，这个举动很快引起了何鸿燊的忌惮。而叶汉也终究没逃过命运的枷锁，再次为他人作了嫁衣。

06

赌场稳定之后，总经理何鸿燊逐渐感到自己被架空，于是开始了一系列反击。

首先，何鸿燊以赌场人员年纪偏老为由，大量引入土生葡萄牙人。这个举动颇受澳门高层的赞赏，叶汉无可奈何。

而后，何鸿燊又将自己的胞妹何婉琪放在关键位置，开始大量改革，彻底凝聚了底层人心。

何婉琪

最后，何鸿燊又以发展需要资金为由，宣布要融资增股，然后联合其他人大肆注入资金购买股份。叶汉没有多余的钱，只能眼睁睁看着自己的股份稀释到10%。

叶汉没有了高层话语权，又得不到底层的支持，只能被无奈架空。

（不得不说，这几个都是绝佳的阳谋。赌王之所以成赌王，确实有几把刷子。）

1975年，叶汉宣布退休，唯一的要求是将股份转给儿子，让儿子入董事局。何鸿燊不肯，两人由此决裂。

春风得意的何鸿燊

1980年，叶汉为了与何鸿燊抗衡，在澳门搞了个“赛车马会”，一时间风头无二。何鸿燊再度出手镇压，在多方压力之下，叶汉很快陷入亏损。为了拿钱救马会，他将澳娱的股份转给富商郑裕彤，作价3亿元。

郑裕彤与何鸿燊

从此之后，叶汉彻底从澳娱出局。

但他与何鸿燊的对决，还远未结束。

07

1988年，叶汉将赛车马会卖过台湾地区的朕伟集团，售价4.4 亿元。

朕伟集团将它改名为“赛马会”，又追加了10亿的投资，准备大干一场。结果再次遭到何鸿燊的阻击，在一系列的打击之下，朕伟集团陷入困境，只好宣布出售。

1990年底，何鸿燊以4.5亿的低价，成功夺得价值14.4亿的“赛马会”，随后注资5.5亿，重启赛马赌业，从此生意兴隆。（手段高超）

看到又给人作了嫁衣，叶汉气的七窍生烟，很快又想出了一个绝招。

他租了艘邮轮，改装成赌船“东方公主”号，开始在公海开赌。这种新颖的赌法，以及无微不至的服务，让不少赌客趋之若鹜。开赌仅一周，澳门赌业的生意就下降了不少。

何鸿燊赶紧求助内地和港澳相关部门，要求严厉管制。但是船在公海之上，大家都表示无能为力。

其他公司一看有利可图，纷纷效仿，弄得何鸿燊焦头烂额。后来不得不自己也搞了几艘赌船，加入竞争。

宁静的公海之上，从此不再安宁。

08

也许是终于斗赢了一回，也许是年事已高，又或许是良心发现，叶汉虽然首开公海开赌之风，却很快上岸退隐，从此不问江湖事。

生命的最后几年，叶汉开始提倡年轻人远离赌博，还写下了一首打油诗劝解后人：“大梦谁先觉，平生我自知；博彩缘偶遇，传世不适宜。”

1997年，91岁的叶汉与世长辞。临死前，他传授家人赌场必赢法：“不赌就不会输”。

叶汉从8岁开赌，80多岁才真正退休，一生跟过三任赌王，被人尊称为赌圣，然而死后却未留下多少遗产。

与其说是他长了对“不载财”的兜风耳，天生留不住财。不如说是他选择了害人不浅的赌业，老天根本不可能让他赚钱。

赌业伤天害理，参与者大多没有好结局。

第一任赌王卢九，在家上吊自尽。第二任赌王傅老榕遭人绑架，被割去一只耳朵。第三任赌王何鸿燊，长子车祸身亡，长女变疯癫，死后家族争产一地鸡毛。

赌博害人害己，千万要远离。