“头号电影院”系【头条理娱君】特约作者，看娱乐热点深度解读，认准理娱君！

头号电影院懂小姐（topcinema原创，严禁转载）

每到4月，总有个人会被反复惦记，太多人在网上在朋友圈对他念念不忘。

张国荣，离开已17年，他的风华却宛若昨天。

每年这个时候，有个人总会与他隔空对话。

4月1日，唐鹤德在社交网站晒出与张国荣的一张旧照，照片中，两人同撑一把伞，穿着黑色外套的张国荣，是淡然又温暖的笑容。

他写道：“17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念着我们，特别在这严峻的时候会给我们鼓励、打气，希望大家一起加油、努力，共同度过这一次的疫情。”

最近的新剧《鬓边不是海棠红》中，尹正因戏曲中的旦角扮相，被许多人认为是“碰瓷张国荣”，其实，尹正是张国荣的资格小迷弟。

在综艺节目里，尹正曾以张国荣的经典形象“程蝶衣”的扮相出现，并公开表示《霸王别姬》是他最喜欢的中国电影，没有之一。

（张国荣拍戏上妆的旧照）

（尹正模仿）

他还曾在综艺节目上演唱过张国荣的《风继续吹》，向哥哥致敬。参加《声临其境》时，选择的配音作品也有张国荣的《家有喜事》。

娱乐圈许许多多的明星都对张国荣敬爱有加。

此前，张柏芝在参加节目时提及“哥哥”仍旧当场飙泪；张国荣生前的舞蹈老师Chris Choi提及张国荣时一度哽咽，称“哥哥是我恩师，他很疼我，教了我很多”；主持人曹可凡还在《我认识一些深情的人》中撰文怀念张国荣……

每一年，娱乐圈的4月天都会为张国荣，伤感又温柔。

今年，有个男人也想为张国荣尽一份力：黄百鸣。

28年前的贺岁喜剧片《家有喜事》中，他演大哥常满，张国荣演二哥常舒，周星驰演三弟常欢。

今年受疫情影响，香港电影业也受到波及，许多新片延期上映，黄百鸣说自己公司片库有十部哥哥的电影，4K修复了其中两部，在今年4月重映。

一部是《白发魔女传》，张国荣饰演风流倜傥的卓一航，一部是《夜半歌声》，张国荣饰演惨遭毁容的宋丹平……

黄百鸣表示，如果届时受疫情影响要暂关电影院，他也都要想办法。之前，黄百鸣旗下电影院就每日加强清洁，为入场观众派发口罩、酒精洗手液及温度计等，他更花上百万元，引入十部国际医疗级消毒机。

这份延续几十年，跨越生死的情谊，尽在不言中。

张国荣，2003年4月1日当晚6点41分，在香港文华东方酒店24楼纵身一跃，选择永远地离开了这个世界。

后来大家才知道，张国荣备受抑郁症的折磨，整夜整夜的失眠。4月1日那一天，他给自己的伴侣唐鹤德打过电话，约了一起打球，他还约了自己的经纪人陈淑芬喝杯咖啡。

（张国荣与唐鹤德）

（张国荣与陈淑芬）

所有人都以为这只是普通的一天，但那一天这些事情都没有发生，陈淑芬在等待张国荣的时候接到了一通电话，电话里张国荣说：“你5分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”

那一天，这条悲伤的消息，传遍了大街小巷。

从此以后，每一年的4月1日，不再只是愚人节，更是一场自发且盛大的悼念，粉丝们或是线上发起活动、或者在香港共同举办仪式，深深缅怀他。

每到4月，总有人写下：你若在，春天该很好。

张国荣被太多太多人喜爱，有一个最重要的原因，至真。

他曾在舞台上与观众互动，把帽子丢到台下，又被飞回来；他第一次公开表演的时候，被舞台下的观众嘲讽，“回家歇着去吧”。

他总是一成不变，温柔地把歌唱完。

他从不圆滑。

那一年，香港流行乐坛两大天王，张国荣与谭咏麟为争夺乐坛的至尊地位，在音乐上全面竞争，闹得是沸沸扬扬。

有记者想整个大新闻，采访时问到了谭咏麟，张国荣回答说“（和谭咏麟）是朋友”，又紧接着说：“不算很好的朋友，普通朋友而已，好朋友是梅艳芳、陈洁玲之类……”

他一点也不会因为采访，就说场面话。

（谭咏麟和张国荣）

即使身在娱乐圈中心的名利场，他也是毫无顾忌地提携着自己的“后辈”。

早年，张卫健还在餐厅唱歌赚钱，在打工的杂志社看到了张国荣的电话，每隔一段时间就会拨出那通电话，有一次张国荣本人接了，张国荣居然帮助他获得了新的工作。

张卫健出道的时候，曾被认为是张国荣的表弟，然而，两个人并无任何亲戚关系。

张国荣是那么热心，善良。

还有古巨基和古天乐，早年间，张国荣在采访时被问最看好的有哪些新人时，他说的就是这两个人的名字。后来，张国荣还向黄百鸣推荐了古天乐。

诸如此类的事情，数不胜数。

在舞台上，张国荣总是真情流露，他说：“人要懂得怎么样去爱别人之外，最重要的是去欣赏自己。”

张国荣是天生的表演者。

在舞台和银幕上，他尽情散发魅力，他的电影，他的歌，他留下的文艺作品，都称得上是登峰造极。

经典太多，毋庸置疑的，张国荣电影巅峰代表作和角色，是《霸王别姬》里的程蝶衣。

男身女魂，唱出一曲命运哀歌。

原著的开篇，就是“戏子只能在台上有义”。

可张国荣饰演的程蝶衣，一生都在戏中，一生有义，直到生命的尽头。

片中，“楚霸王”段小楼（张丰毅 饰）跪倒地上屈服，程蝶衣愤怒又无奈，他的头部微倾，身体颤抖，他不说段小楼别跪，却恨恨地说：“你是楚霸王都跪下来求饶了！”

那一刻的“楚霸王”只是段小楼，那一刻的程蝶衣，痛且悲凉。

影片的最后，程蝶衣画了完整的妆，站在镜头前，他的眼神里没有聚焦，看向远处。我想，那是他最后回忆整个他自己的整个人生，还有……作为“虞姬”对“楚霸王”最后的绝望。

他不由地想起了当年那句让他男身女魂，一生困在舞台上的台词：“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，但他这次口中念的是“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”

这是他最后的清醒，也是他最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑。

张国荣的经典文艺电影中，有三部都出自王家卫之手，《阿飞正传》《东邪西毒》和《春光乍泄》。

《阿飞正传》里的张国荣，饰演的是从小缺失母爱的“无脚鸟”旭仔。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

电影中一大段落来描绘他的无聊，瘫倒在床上抽烟、挠痒痒，无聊到去看火柴盒子，然后继续躺着，甚至躺到腰疼拱了拱身子。

这只是在描绘无聊吗？

这是在展现旭仔无法逃避的孤独。

他没有母亲，生来孤独，这也是一个铺垫——影片里接下来的一切爱情，也只是他消磨人生的出口而已。

另一部，《东邪西毒》是极具颠覆性的改编。

这里的张国荣，是“西毒”欧阳锋，梁家辉是“东邪”黄药师，梁朝伟是盲武士，张学友是洪七。

这部片子里，没有人是快乐的，大侠也背负着内心的痛苦。

这里的欧阳锋，是一个开酒馆讲故事的文艺青年。

最开始时，他是神采飞扬、剑气如霜、英俊潇洒的年轻男人，笑起来好看的要命。

后来，他在沙漠里跟见到的每一个人说：“老兄，看你也四十出头了吧，这四十几年里总有些事你不想再提，有些人你不想再见……”

或是冷漠，或是挑衅，或是杀气重重，都是为了掩饰内心的伤痛。

片中太多台词成为经典，20多年过去，总不断被人反复提及。

“在我最美好的时间,我最喜欢的人不在我身边。如果时间可以重新开始该多好。”

“当你爱的人离你而去，你唯一能做的，就是不让自己忘记。”

“如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我。就算你心里多不情愿，也不要告诉我你最爱的人不是我。”

“我终于明白那个女人为什么喜欢洪七，可能是因为他够简单。看着他们走的时候，我的心在妒忌，我曾经也有过这样的机会，不知为什么却放弃了。”

至于那部《春光乍泄》，更是惊艳了世界。

叙事、剪辑、光影、音乐，达到了和谐统一的美感，而点睛之笔，就是张国荣饰演的何宝荣和梁朝伟饰演的黎耀辉。

当何宝荣（张国荣饰）和黎耀辉（梁朝伟饰）一起离开香港来到阿根廷的时候，买了一个印有瀑布图案的台灯，两人心驰神往，相约一起去看瀑布。

可在寻找的过程中，两人因为迷路产生分歧继而争吵，何宝荣说：“在一起的日子好闷，不如分开一下，有机会再从头开始”。

这个时候的何宝荣任性、无畏，去花天酒地，去肆意妄为。

他以为，有个人会一直等他回来。

后来，被打的满身伤痕的何宝荣找到了黎耀辉，他忐忑了很久，坐在椅子上，睁大了眼睛抬头看着黎耀辉，带着一点点恳切和乞求。

何宝荣说：“黎耀辉，不如我们从头来过。”

黎耀辉坐在他旁边的椅子上，许久没有回复，他等待着，然后缓慢地低下了头。

那一瞬间，他眼里的光就消失了。

这一切的画面都是黑白色的，我仿佛真的看到了，没有黎耀辉生命就变成了黑白色的何宝荣。

最后，黎耀辉终于去看了瀑布，但只有他一个人，“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得，站在瀑布下面的，应该是两个人。”

戏里戏外，两个男人的探戈，如今只能怀念。

在光影的世界里，张国荣始终还在。

熟悉的笑容，温暖的味道，常常跃然眼前。

那些值得反复回味的台词，那些激励人心的话语，历历在目，念念不忘。

比如前面提到的，披着武侠外壳的爱情电影《东邪西毒》，多年后，很多人才慢慢读懂那些隐晦台词其中的真意，不知道会在多少人的内心泛起波澜。

“以后每一日，都是个新开始，你说多好。”

“要想不被人拒绝，最好的办法是先拒绝别人。”

那部经典的《金枝玉叶》，顾家明对林子颖的表白，一句便能让人心动。

他说，男的也好，女的也好，“我只知道，我中意你。”

《红色恋人》里，一曲忠贞的革命浪漫主义爱情。

“如果不能骄傲的活着，那么我选择死去。”

还有哥哥自己的真心话，他努力表达着真我，爱他所爱，是颜色不一样的烟火。

“我不怕跌倒多少次，我都会爬起来。”

斯人已去，时间缓缓而过，惊觉之间已是17年。

这样的时间，婴儿已是少年，小树已可成荫，听歌已经不用CD，手机智能化好多年，我们已经可以通过各种喜欢的方式去追忆哥哥的真善美。

在张国荣短暂的人生里，虽有遗憾，但他这一生情义满满，灵魂至纯。

和他合作过《东邪西毒》的梁家辉，今年62岁，《春光乍泄》的梁朝伟，今年58岁。

生于1956年9月12日的哥哥，永远47岁。

本文是作者作为“头条理娱君”特约作者而写，来今日头条，看更多娱乐深度好文~

第一时间推荐解读好电影、好剧、好演员，人生就像一场电影，欢迎点击关注“头号电影院”