《朋友请听好2》的最近一期中迎来了元祖级别的偶像剧男主角言承旭。

在一片浪漫得如同偶像剧的雪景中，言承旭缓步徐行。这么多年过去了，专属BGM一响起，偶像剧氛围感仍然瞬间拉满。

言承旭出场

随后吴建豪也在这一片银装素裹的纷飞飘雪里抵达广播小屋。言承旭吴建豪同框这种场面，用井柏然的话说就是：青春回来了一半。

两人同框

可是，老友相见的情景似乎不是我们以为会出现的戏码。两人只是含蓄地彼此点头打了个招呼。

后面大家一起在厨房围着聊天的时候，也感觉两人之间像是有一层薄壁。那种夹杂着一些尴尬和一些熟稔的复杂氛围在空气中若有似无地弥漫着。

厨房聊天

何炅问起他们上一次见面是什么时候，言承旭说就是上次F4合体的时候，他们四个私下一起到吴建豪家里吃饭。

吴建豪一脸茫然地努力回想，然后犹豫地说了句：“好像是，老实说我真的也忘了。那至少也得有四、五年了。”

可以看出来，他们四个人并不是那种十分熟络，经常联系见面的好朋友，至少不像很多人臆想中的那样。但是相比同事关系，他们之间的羁绊似乎又比普通同事多了几分。

就像是曾经日日相见并肩同行的伙伴，随着世易时移各自有了不同的方向，尽管境遇不同，现状不同，但是那些过去的事情依然是彼此共享的回忆，那里面有一种“你懂我也懂”的默契。

后来随着节目时间的推进，言承旭和吴建豪之间的互动变得比开始时自然了很多，也放松了很多。直到大家围坐在一起读完听众寄来的信。

不知道是不是因为被那些平凡但动人的故事挑动了感性的情绪，亦或是某些故事把心底的回忆翻了出来。一碗深夜的泡面和一把抱在手里偶尔弹拨几下的吉他，两个人就这么随意地聊起天来，一时兴起还录视频发给周渝民。

一起读信

言承旭坦然地跟何老师说：“我觉得参加这个节目让我们两个更近了一些。”

吴建豪随即说：“就是放下一些了。”

这简单的“放下”两个字的背后其实说了很多，或许有曾经发生过的不愉快，有一夜爆红后的慌张和迷茫，有内心的芥蒂，有经历起落的怅然，还有发现不必再执着的念头。

从吴建豪后来的话语里可以听出来，当时他们之间是出现过种种问题的。有没有不和，多大程度的不和外人都无从得知，确定的是，到了后来大家都做得不太开心，也不想再继续。

坦言过去的不开心

其实何老师说的话点明了其中很重要的一些原因。

他们四个二十几岁的男生因为一部偶像剧的爆红而被凑成了一个团队，F4应运而出。但是在拍这部戏之前他们彼此既不认识也不了解。他们既不是一起训练过的偶像团体，也不是由自己意愿组成的搭档。

说到底，这些朋友不是自己选的，他们被动地进入了一个必须捆绑在一起的利益共同体。当背后团队厚此薄彼所带来的分配不均，被外界言论和揣测放大的委屈和嫉妒，无法包容和相互信任带来的不安全感都充斥在其中的时候，一切都会被影响。

当年初出茅庐并肩同行的陪伴是真的，在彼此青春岁月中存在过的感情也是真的；只不过那些没被照顾到的感受，以及由此生出的芥蒂和心结也是真的。

大家在谈论一个组合团体的时候，不可避免地会关注他们“合还是不合”这个问题。在表面的“合不合”之下实际是由很多问题一步步堆砌的结果，那些复杂的人性中不好言说的部分也无法简单地归咎在这三个字上。

另外，这一切的确也来得太突然，他们四个没有准备好，运营的团队也没有做好准备，不足以支撑当时这样一个现象级天团的健康发展。

无论如何，一切都成为了过去，一切都化作了吴建豪的一句“不够成熟”。如今事过境迁，还可以坐在一起回忆过去，轻松说笑，已经算是给了众多被《流星花园》和F4填充过一部分青春的人一个好的结果。

一部《流星花园》一个F4，成为了无数那个年代少男少女的青春回忆，成为大家勾起共同话题的一个符号。我相信这应该也成为他们四个人青春中不可忘却也至关重要的部分。

2001年偶像剧《流星花园》

其实严格说来，我的偶像剧回忆并不是《流星花园》的时代，那时候我只想看动画片。但是鉴于《流星花园》和F4在流行文化中影响很大，所以到了我开始看偶像剧，开始认识那些后来的偶像团体的时候，不可避免会被科普到。

在看过一波波组合的兴起和散落之后，深以为，如果一个组合注定无法一直走下去，那么好聚好散无疑是最体面的结局了。