年少时期的李永平，从婆罗洲漂洋来台留学，一待就是44年。历史与政治的几番更迭，让他朝思慕想的婆罗洲物非人亦非，他只能透过书写追忆逝水年华。他自诩是四海为家的浪子，心底却有个声音召唤他，离家乡愈远，对家的渴望愈迫切。

他在多间大学外文系教课，更身兼小说家和翻译家的身分，最後入了台湾籍，他说台湾是自己的第二故乡，有深厚的养育之恩。如今暮年，他罹患末期癌症，伤感地说自己将来不会离开这块土地了，因为台湾就是他的家，浪子其实早就已经回家。

李永平小档案

1947年，生於英属婆罗洲沙劳越古晋市。台湾大学外文系毕业，美国纽约州立大学比较文学硕士、华盛顿大学比较文学博士。曾任教於中山、东吴、东华大学。着有《雨雪霏霏》《大河尽头》《朱鴒书》等书，译作奈波尔《幽黯国度》等。曾获联合报文学奖、时报文学奖、第19届国家文艺奖、第11届台大杰出校友奖。近作《新侠女图》於《文讯》连载中。

刚动完大肠癌手术的李永平，最近爱上喝优酪乳，最高纪录在超商一口气买了800元。我们提了2大瓶上门，他开心收下，随後回请我们喝冰可乐，我暗自惊讶，癌末病人的冰箱不是应该放亚培安素？事後得知，他向来碳酸饮料不离手，病後也戒不掉，主要是吃了太多药，想去除口中异味。

任性的病人

他住家阁楼的墙面，悬挂着2015年「国家文艺奖」获奖海报，海报上的李永平是个80公斤大汉。眼前的他，加护病房插管10天，嗓子破了，只剩下58公斤，双颊枯陷，腰间皮带勒得老紧，衬衫肩线错了位，唯独2只眼睛洞彻世事般闪闪发亮，还不忘用沙哑嗓音提醒：「你们要帮我拍好看一点，我一脸病容啊！」

那眼神是他奕奕形象的最後堡垒。他爱漂亮是出了名的，上过他课的学生都说，李老师从前魁梧健硕，在花莲教书时常开一台红色跑车趴趴走，拉风又帅气。他脾气拗也是出了名。淡江中文系助理教授杨宗翰说：「刚从加护病房出来，他就吵着要吃冰淇淋，朋友来探病，也说想吃炸鸡，我们不敢让他吃。他後来去医院复诊，可乐也照喝，很任性，但也因为这种性格，让他病危仍坚持写作。」

70岁的李永平，出生於英属婆罗洲沙劳越（後来成为马来西亚一部分），20岁来台湾大学留学，35岁在美国取得华盛顿大学比较文学博士，回台後任教於中山、东吴、东华大学，40岁放弃马来西亚籍，入籍台湾。扣除美国6年，他在台湾一共度过了44个寒暑。

他同时也是翻译家。诺贝尔文学奖得主奈波尔（V. S. Naipaul）的《幽黯国度》中译本，便出自他手。他19岁开始写作，出版了8部中、长篇小说、一部自选集，他的《吉陵春秋》被《亚洲周刊》遴选为「20世纪中文小说100强」；《大河尽头（上卷：溯流）》获第3届「红楼梦奖：世界华文长篇小说奖」专家推荐奖、《中国时报?开卷》「年度十大好书」等大奖。

李永平对文字精琢细磨，被文坛誉为「文字炼金师」。哈佛大学东亚系教授王德威评价他：「是当代台湾文学传统中，从原乡到漂流，从写实到现代，最重要的实验者。」作家骆以军形容他的文笔：「有一种南方的鬼魅，好像他的每个字都有表情，你就会觉得每个字都像那个脸，都有贪嗔痴。」

孤独很阳刚

去年8月，他受邀担任新加坡南洋理工大学驻校作家，夜来无事，动笔写起了最新小说《新侠女图》。今年初回台，好阵子食不下咽、泻肚子、血便，体重直坠。7年前动过心脏冠状动脉绕道手术的他，怀疑旧疾复发，去检查，竟确诊是大肠癌末期。他转述当下心情，一面比划7公分左右的肿瘤尺寸：「医生建议跟癌症和平共处，我没办法，只好认了，唉，准备等死。」

他的挚友、台大中文系副教授高嘉谦说：「确诊那天他心情沉重，在淡水游荡了一整天，他说反正这就是浪子的宿命。对照生病前的他，那样孤傲、意气风发，一路从南洋漂泊台湾，四海为家，如今却要面对一身病痛和茫然未来，令人感伤。」

确诊不久，6月7日深夜，李永平在大厦电梯昏迷。高嘉谦说：「送急诊室抽血时他有醒过来，针扎在手臂，他却说对疼痛无感，满脑子只想着没写完的小说，好像躲回创作的壳里就无所畏惧。有时候觉得他算幸运，至少能用创作转移注意力。」

主治医师决意帮李永平动刀，但他心脏衰弱，可说是九死一生，况且癌细胞已扩散至肝脏、肺脏、尿道等器官，就算冒险动手术，也逃不过化疗。他做了最坏打算，托朋友去家中书房取来黑色皮包，众人以为是传家宝，孰料，里面是未完成的《新侠女图》手稿和零星笔记。小说家皈依写作一辈子，垂危之际，珍重文字远胜金银财宝。

术後，在加护病房第3天，他忍不住手痒跟护士讨了笔，架一块硬板在病床上，手发着抖，写出一片刀光剑影的江湖。出院後扣除休养，每天至少写5、6小时。聊着聊着，他打开抽屉，小心翼翼捧出手稿给我们看：「鬼门关前走一遭，我有了全新领悟，趁还剩一口气，尽量把握每分每秒，实现未了心愿。」

未了心愿正是《新侠女图》，预计20万字，才写一半，「这是我生平最早、也是最後的愿望，写完随时可以死掉，千山我独行，你们不要相送，这是多潇洒的境界，怕只怕没写完就走了，会阴魂不散！」语气俨然慷慨赴义的烈士。

中兴台文所助理教授詹闵旭说：「我以前在花莲修过他的小说课，他习惯边走边朗读小说，读到悲惨情节会忍不住哽咽。我始终觉得他很孤独，那时我在校园超商打工，他一个人住在教师宿舍，半夜常看到他来买微波食品，买完拎着大摇大摆离开，感觉很孤独但是很阳刚，足以对抗全世界的样子。」

书写回家路

聊了1个多小时，李永平上气不接下气，我们让他喝口水。从书房望出去，是静伏的淡水河与观音山，为何选择定居此地呢？「因为山水环抱，让我想起童年的婆罗洲丛林。」2张书桌，1张床，几幢书架和沙发，看似简朴，却擎起了浩瀚的想像。客厅桌面堆着《金瓶梅：女性服饰文化》《明代宦官政治》《中国宦祸实录》等参考书，书中夹满手写便条：「青色系。白玉钗衣裳」、「刑具大观」、「回鹘髻（高髻的一种）」等，真不愧是处女座，为了写武侠，考据井井有条。

书架上，有一整柜梁羽生和金庸的武侠小说，那是李永平创作的原点。「我父亲是华语老师，家里有很多古典诗词、《红楼梦》《水浒传》等书，但那时我看不太懂。初中接触了梁羽生和金庸，才发现有一个这麽大的中国视野，虽是虚拟，却那麽美丽、精彩。直到李安《卧虎藏龙》上映，我受了很大刺激，作为华文小说家，我一辈子最想写的就是武侠小说，於是开始认真构思《新侠女图》的形式、结构等问题。」

他每部小说的主人翁，都摆脱不了「浪游」的宿命，因为他说，写作是一条回家的路。浪游，其实也是近乡情怯的矛盾，离家愈遥远，愈渴念家乡。代表作《雨雪霏霏》《大河尽头》《朱鴒书》统称「月河三部曲」，「三部曲溯源我的婆罗洲童年经验，可是《新侠女图》的女主角从南方一路浪游到北方京师，我原本安排她大干一场死在北京，後来决定让她带着刚出世的孩子回到南方家园，有点政治意涵，哈哈。」

7年前，他接受作家朱国珍专访，提及一系列婆罗洲书写的动机：「原本要探讨『我要到哪去？』没想到，结果却是『我从哪里来？』追寻到最後，就是落叶归根。想要回家，却永远回不了家。」

天性爱游荡

李永平的父母是广东省揭阳县人，「我们客家人就是不断迁移，父亲那一代去南洋，随身带着一本家谱，像宝贝一样。」父亲27岁到了婆罗洲沙劳越的古晋市教书，不久太平洋战争爆发，遂就此落脚，成为第一代华侨，生下8个儿女，李永平排行老三。

他说从小跟父母感情疏离，兄弟姊妹之间亦然。「童年，怎麽说呢？就是很孤单、很寂寞，自己看书，在外头游荡。我喜欢游荡，有时候游荡到丛林1、2天没回家，父母也不晓得。」父亲後来辞去教职，忙於经营胡椒园、肥皂厂等生意，母亲成天病恹恹，管不住小孩在外头鬼混。

父亲尽管忙碌，对他的文学启蒙可不小。「小学时，父亲常用客家话朗读唐诗、宋词给我听，音韵特别好听。我在英国殖民地长大，生活环境全是英文，所以对方块字的意境和美感很迷恋。」高中毕业後，他决定出国留学，「老师、同学们後来进了丛林打游击，变成沙劳越共产党，我不想打游击，也不想当共产党，就跑来台湾。马来西亚刚成立时，一些有思想问题的华裔人士，莫名其妙被抓走，消失了，如果我留下来，肯定被干掉！」

20岁，他留学台大外文系，在台湾一待就是44年，中间仅回家5次，每次飞回去，还得刻意避飞马来半岛航线，改从亚庇转机。潜意识的身分认同跟现实发生龃龉，他有次受访自剖：「念高中时，我莫名其妙从大英帝国的子民，变成马来西亚的公民，心里很不好受，很多怨愤。」

来到台湾，身分认同又多出选项。原本他是侨生，32岁娶了台湾老婆，几年後入了台湾籍，身分如何归属？有学者把他归类在「马华作家」范畴，他不情愿被贴标签，表明更倾向被诠释成「出身马来西亚的华语作家」。他说自己那一辈的作家，历经移民和殖民，作品经常流露出离散与漂泊的状态，相形之下，新一代的作家根本不存在认同矛盾。

母亲有三个

「我一生有3个母亲，一个是生母婆罗洲，一个是嫡母，也就是我父亲的祖籍广东，另一个养母是台湾。我20岁来台湾，除了去美国6年，一直没离开过。我40岁入台湾籍，前年获得『国家文艺奖』，站在台上说，养母在我走投无路时，让我安身立命，还培养我成为小说家，所以作为小说家，李永平是台湾制造的。」《文讯》杂志社社长封德屏说：「领奖时他激动流下泪来，这对20岁就从马来西亚到台湾的他，很不容易，多年来的认同矛盾，终於在当下获得了平抚与安慰。」

2015年8月，写完「月河三部曲」，总算对母土有交代，李永平鼓起勇气重返阔别30年的古晋，祭拜父母。「飞机经过婆罗洲上空，照理说有一整片我朝思慕想的翠绿丛林，结果看到被挖成一块块、像疮疤的红色坑洞，我就哭了。政客和商人砍伐丛林又放火烧山，烧过的土很肥沃，可以种油棕榈，换成cash（现金）！我书中描写的景象，是60年代的婆罗洲，如今烟消云散，幸好用文字保留下来，那是我对生母最大的贡献。」他激动得眼眶含泪。

漂泊数十载，最大的遗憾是父母相继在1989年间辞世，没能赶回家见最後一面。问起缘由，他说政治太敏感，不愿多谈，言谈间流露着懊悔：「如果对母土真有感情，无论冒任何生命危险也该回去看看才对，何况有些事只是心底恐惧，让我不想回去，实际上未必回去就会怎样。」又说：「现实中不敢回去，可是透过『月河三部曲』我早已经在精神上回家无数次了。」

死了留台湾

等伤口癒合，就要开始化疗，李永平手上颤抖的笔，正努力跟癌细胞赛跑，他却冷不防说道：「我这一辈子呢，已经做好死在台湾的准备，我死了要留在台湾，随便找地方把我埋了，土葬不环保就烧成灰，在台东或花莲撒一撒，台北、台中、高雄也撒一撒。」他开始口齿不清，有点心急，似乎非要把台湾每个地名念过才肯放心。

离婚30多年来，没有子嗣的他，始终独来独往，流连岛屿东西南北，台北12个行政区都住遍了，直到2007年，终於在淡水买房定居。此心安处是吾乡，口口声声的浪子，其实早就已经回家了，因为台湾就是他的家，随时随地。