01

张国荣离开以后，无数人哭得肝肠寸断。

梁朝伟没哭。

他在现场，面无表情。看不出是喜，还是悲。是遗憾，还是无所谓。

有人觉得他冷血。

面对挚友离去，却不动声色。太不合时宜，也太不合情理。

只有刘嘉玲知道。

梁朝伟听到噩耗后，直接晕厥，倒地不起。

很长一段时间里，梁朝伟天天闭门不出，悲恸长哭。

他不擅于在人前表露情感。

将千般动荡、万般起伏，都放在无人知晓处，说出自己听。也留给自己慢慢消化，慢慢吞忍。

怎么可能不伤心？！

那么好的张国荣，那么好的朋友。猝然离去，对他而言，只有痛不可当。

梁朝伟50岁生日那天。

许多人来了。

酒过三巡，他在宴席上，忽然说：往年的这个时候，哥哥都会出席。

满座憾然。

他拿起吉他，弹起一首歌。

“你的笑容，你的一动一举，都是我所有记忆。”

他们二人，是真朋友。

不是场面上的往来。

不是名利场的同盟。

不止是搭裆。

是，真，朋，友。

他们惺惺相惜，互相欣赏。

张国荣说，梁朝伟是个善良的怪人。

在梁朝伟眼里，张国荣是个才华横溢的好人。

对人品的认可，令他们互相走近。

对才华的认可，令他们互相欣赏。

《今夜不设防》里，倪匡黄霑他们问张国荣：你最想合作的男明星是谁？

他说出的第一个，就是梁朝伟。

他们合作过很多电影。

最有名的是《春光乍泄》。

而这部电影，也成了他们的“定情之作”。

当然，友情的“情”。

02

《春光乍泄》之前，张国荣和梁朝伟交情尚浅。

《春光乍泄》以后，他们成了挚交。

这个电影，关于两个男人的爱情。

梁朝伟在开拍之前，问：“我是做男的，还是做女的？”

王家卫说：“你这个是很肤浅的想法。”

“在这种事情里面，没有男的跟女的。只有两个人。”

王家卫也没有告诉他，有一场情欲戏。

知道这场戏时，梁朝伟吓得三天都不知道说话了。

拍摄时也忸怩不堪。

王家卫让他脱内裤。他誓死不脱。“内裤是我的底线。”

张国荣笑：“放心，你不是我的菜。”

这才慢慢进入和沉浸，成为何宝荣与黎耀辉。

这是一个关于纠缠与失去的电影。

电影里，何宝荣一次次地对黎耀辉说：“不如我们从头来过。”

他们从香港出发，一直到阿根廷，经历许多事。

在异国的灯红酒绿里，他们互相取暖，也互相折磨。

黎耀辉牺牲般地爱。

他发着烧，拖着带病的身子，起床做饭，洗衣，等待何宝荣回来。

，时长01:06

可是，面对黎耀辉沉默的深情，何宝荣却一而再、再而三地伤害。

他鬼混，胡来，花天酒地醉生梦死。

他和陌生男人调情上床，打架斗殴一身是伤。

可是，他知道，只要他回来，黎耀辉就会帮他擦去血迹，带他去看病，守着他，照顾他。

到了无可挽回的地步，何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说：“不如我们从头来过。”

就真的从头来过了。

戏中人历尽千帆。

戏外人九死一生。

曹可凡采访张国荣时，他说，“整个人就像蜕了一次皮一样。”

因为拍这部电影时，他们远在阿根廷。

水土不服。

拍摄不顺。

王家卫又是出了名的能折腾。

他们拍了40万次的菲林，差不多是10部电影的长度。

这么漫长，这么难搞，令张国荣很不解：

“我们为什么要到阿根廷来拍摄。”

王家卫的解释是，可能他们前世，都是在阿根廷的华工。这一生，必定要故地重游。

都这么说了，还能怎样。

拍！

然后张国荣大病一场。

他感染了阿米巴菌，上吐下泄，持续十多天后，仍不见好转。

医生开了止泻药。

但张国荣久治不愈，已经命悬一线。

他一边每天挣扎着去拍摄，一边开始写遗书。

梁朝伟帮他求医、买药。

最后没办法了，给自己的香港医生打电话，详细聊到了张国荣的病情，之后找来特效药。

几天以后，竟然好转，抢回一条命。

张国荣感激不已。

觉得梁朝伟是救命恩人。

“我患了阿米巴菌那一次，要不是他我可能回不来了。”

共过生死的人，从此成为挚友。

哪怕羞怯内敛如梁朝伟，也说：“我们是从阿根廷回来，开始变成很好的朋友。”

刘嘉玲也确认过此事。

她说，在此之前，他们虽是楼上楼下的邻居。

但并不熟。

从阿根廷回来后，忽然之间，二人就变得亲密无比。

有一个他们当年的视频片断流出。

那是1996年，张国荣在拍《春光乍泄》时，也正好过生日。

他裸着上身，坐在床上。

梁朝伟坐在他身边。

点燃蜡烛，他对张国荣轻轻说：“许个愿。”

张国荣为梁朝伟拍剧照，一边笑，一边“恐吓”他。

“你完蛋了，照片都会发出去。”

梁朝伟此时的眼神，与其说是警告。

不如说是......放电。

他们越来越好。

有时，张国荣坐在那里，看见人群中的梁朝伟。

伸手。

让他来。

坐在自己腿上。

没有任何不妥。

也没有任何嫌隙。

王家卫说他们：“醉花宜昼，醉雪宜晚，是不同的味道。”

但花与雪，昼与晚，在一起时，竟有这样曼妙动人。

03

回香港以后，私交渐多。

张国荣经常去梁朝伟家里，和刘嘉玲等人一起打麻将。

梁朝伟不打。

他爱音响。

痴迷摇滚。

在另一间屋子里，放极大声的音乐，令张国荣觉得匪夷所思。

但爱摇滚的这个人，又极擅茶道。

每当张国荣他们来打牌，梁朝伟为大家沏茶。

茶沏得讲究。

时间、器皿、火候、水、茶叶、秩序与氛围，都计较到毫厘。

整个过程也长，要花上45分钟。

泡出来的茶，简直是绝品。

“真的很香，他很有心。

我跟刘嘉玲打牌时，他会沏茶给我们喝。嗅到杯子，热的时候是一种气味，冷了之后又是一种香。”

梁家辉调侃。

“所以是因为这次生病，你们变得合拍。原本他喝茶你受不了。”

张国荣哈哈大乐。

“对，受不了。”

2001年，香港金像奖颁奖典礼。

张国荣上台。

颁发最佳男主角奖。

提名的有：吴镇宇、梁家辉、周润发、梁朝伟、刘德华。

张艾嘉问他：“你最希望谁拿奖？”

都是朋友。

也都合作过电影。

所以，张国荣说无所谓，都是兄弟。

但当张艾嘉问：“那谁与你最好呢？”

张国荣脱口而出：

“梁朝伟。还亲过呢。”

然后，张艾嘉意味深长地“啊”、“啊”、“啊”三声。

再接着，名场面出现了。

张国荣朝台下喊话：

“他答应了一样事情的，不知道他敢不敢做呢？”

啥事？

啥事？

别急，往下看。

张国荣念出获奖的最佳男主角名字：梁朝伟。

同学们，大家一定要注意梁朝伟的表情。

他撅着嘴走上台。

这是要干嘛？

嗯？

张国荣一把把他牵住。拖上去。

接着梁朝伟拿过奖杯。

和张艾嘉礼节性相拥。

然后，居然竟然和张国荣亲了亲彼此的唇。

——原来是这件事。

但他够敢。

做了。

3年以后。

也就是2004年，同样的领奖台。同样的香港金像奖。

这一次，轮到了梁朝伟为张国荣颁奖。

可张国荣，已经不在了。

梁朝伟说，之于香港，失去了一位天王巨星。

“但对于我来说，失去了一位好朋友。”

他将奖杯，交给一袭黑衣的唐唐。

两人没有多言。

但唐唐转身时，特地郑重地握了一下梁朝伟的手。

有些感情，无需多说。

彼此都懂。

他为一个人遗憾。他也为一个人半生伤悲。

在对哥哥的怀念里，他们是同类，也是至亲。

04

2002年，张国荣抑郁症已经很严重。

他已经历自杀未遂。

有一次，吞下大量安眠药。被唐唐发现，送到医院。

那段时间，他整夜整夜难眠，头发成片掉落。

身体枯槁。

憔悴不堪。

但这一年，刘嘉玲被绑架后拍下的裸照，被《东周刊》曝光，港人轰动。

香港演艺界爆发千人大游行。

张国荣二话不说，拖着病体，于2002年11月04日走上街头，站在梁朝伟身边，参加抗议游行。

此时距离张国荣离世，不到半年。

2003年4月1日，张国荣因抑郁症，离开人世。

所有人痛苦万分。

世人皆知他风华绝代，才华无双。但了解过他的为人，会觉得那些名与艺，都比不上他的人的万分之一。

粉丝怀念他，因为他是一个好艺人。

他的朋友怀念他，因为他是一个好人。

而一个好人➕好友的离开，带来的痛苦，真的很深，很长。

梁朝伟就是这样。

很长一段时间，梁朝伟都保留着张国荣的电话号码。

有一回打通。

听筒那边，传来熟悉的声音。

梁朝伟愣在当地，几天都无法回神。后来，他再度打通电话，给张国荣留了一句话。

“不如我们从头来过。”

1996年，《春光乍泄》里，何宝荣对黎耀辉说：不如我们从头来过。

好像每一次，当他开口说，黎耀辉真的就会回头。

但这一回，梁朝伟留言后，没有等到回声。

他不甘心。

2022年4月1日，张国荣离去19周年。梁朝伟在社交平台发出旧照。

“何宝荣，还记得黎耀辉吗？”

依然无声无息。

哥哥真的远去。

不会再回头。

只有留在人间的人，徒然相吊，深情怀念。

可能有些人，注定璀璨如流星，短暂如烟火，绽放一程，记忆一生。

但他留下的传奇，如风一般，在人间来回流传。

从影史到市井，从香港街头到华语世界。经年不息地吹，流芳百世地流转。

只要你听闻，无法不动容。

END