从2020年到2022年，在严重的疫情与激烈的政治冲突下，五十岁的尼尔·摩尔（Neal Moore）独自一人划着独木舟，完成了横渡美国之旅。这22个月里，他遭遇了许多艰险的场景，看到了无数抛开政治立场与各种标签下的人。受马克·吐温影响，他记下了旅途中的所见所闻，更新在社交平台上。后疫情时代，世界的仇视与敌意到达了一个新的高度，我们又能否抛下一切，去看到人们真正的自我，拥抱爱与和平。

——编者按

尼尔·摩尔的横渡美国之旅约长达两年。周二，他在自由女神像结束了自己的长途跋涉。

一名男子划着一叶红色的小舟，沿着哈德逊河一路前行，越过轮渡的尾流，经过曼哈顿市中心的摩天大楼，来到了上纽约湾。

独木舟的主人尼尔·摩尔今年50岁，没有固定的住所，随遇而安。周二下午，他停泊在纽约港，振臂欢呼，庆祝自己完成旅途。

尼尔·摩尔的横渡美国之旅约长达两年。周二，他在自由女神像结束了自己的长途跋涉。©摄影：Hilary Swift

这段长达7500英里、连接东西海岸的旅程终于画上了句号。据摩尔说，他统共花了22个月完成这次旅程，途径22个州，渡过了无数河流。他说自己曾在一百多个城镇与城市中停靠，与数千人打过照面。

摩尔先生的旅程始于俄勒冈州的哥伦比亚河，横穿美国北部的几个州后，他一路向南，去年冬天抵达了墨西哥沿岸。2021年初，他回到五大湖，进入纽约州，沿着伊利运河前进，划入哈德逊河，最终到达自由女神像。

摩尔先生说道：“在这一特殊时期，我希望能身临其境地探索这个国家。我想了解在疫情和政治冲突的大背景下，美国真正的现状到底如何。”©摄影：Hilary Swift

在河上，追光之旅

摩尔感叹道：“我感觉自己像在追随着一束光，我跟随它穿越了整个国家。这是一次寻光之旅。因此，见过这片土地上形形色色的面孔后，最终到达那座象征着自由火焰的灯塔时，我的心中百感交集。”

河流之旅是一种隐喻：摩尔先生描述道，正如同城镇与城市是由河流相连的，他也开启了一次旅程，来寻找因种族、阶级与政治立场而分裂的人们之间的联结。

摩尔说道：“在这一特殊时期，我希望能身临其境地探索这个国家。我想了解在疫情和政治冲突的大背景下，美国的现状到底如何。”

上图：摩尔的独木舟上放置了很多生活必需品。©Instagram：Neal Moore

下图：在北达科他州，摩尔结识了很多有趣的朋友。©Instagram：Neal Moore

受到马克·吐温游记的启发后，摩尔先生开始“在各个社区之间”漫游，并写下自己所遇到的人和事。他经常在Instagram上更新，还会用防水袋带上笔记本电脑，将长篇游记记录在电脑里。

这次水上之途——通常一天前进20多英里——从一开始，就见证了美国疫情的不断恶化及美国大选中的分崩离析。在这种背景下，摩尔的旅行是对这个国家的一次探索。

一人一舟，独自起航

摩尔在洛杉矶长大，青少年时期，他失去了母亲和唯一的同胞哥哥。19岁那年，他搬到了南非，往后的30年间，他一直在南非和亚洲生活，很偶尔才会回一趟美国。在美国，他曾开启过另外两段独舟之旅。

摩尔表示，由于长期移居国外，他对这次横跨美国的旅程有着全新的感受。

在这艘16英尺长的Old Town Penobscot红色独木舟上，摩尔带了一个帐篷、几罐水、一桶冻干食品、一捆航海图和一个海上无线电收音机。

2020年2月9日，他从俄勒冈州阿斯托利亚出发，沿着哥伦比亚河加速前进，赶在疫情封锁开启前划出了俄勒冈州和华盛顿州。

受到马克·吐温游记的启发后，摩尔先生开始“在各个社区之间”漫游，写下自己所遇到的人和事。©摄影：Hilary Swift

据摩尔所说，随后，他在蛇河划了五天，半个人影都没见到。穿过爱达荷州与蒙大拿州后，他到达了大陆分水岭。为了度过分水岭，他给小船装上了一组轮子。水路不通或水路难行时，他会用这组轮子来走陆路。

为了躲避北部结冰期，他沿着密苏里河与密西西比河一路划到海湾。2021年初，他重新北上，一路途径俄亥俄河、阿勒格尼河等河流，到达伊利湖，前往纽约市。

有时他会从日出划到日落，有时他会在某地逗留——原因不定，有时他想多探索一下当地的风土人情，和当地人多聊聊天；有时是天气或其他客观因素使然。

三月，摩尔抵达了阿拉巴马州迪莫波利斯的汤比格比河。由于龙卷风和洪水肆虐，他在当地停留了一个月。

拥抱友谊与自我

摩尔先生还随身带了一支三福记号笔，途中遇到的好心人会用这支笔在独木舟内侧留下对他的祝福。他解释道：“放慢步伐，聆听不同人的故事，便是这次旅程的意义。”

摩尔说：“我希望能拥抱自然，历经苦难与高潮，敞开心扉迎接新的友谊。”

摩尔有时会选择清晨出发。 ©户外探险杂志

每次停泊，他都会先存好小船，支起帐篷，再到小镇里吃一顿便宜的。在小镇里，有的人会微笑地向他招手，有的人会主动请他吃饭或是给他住一晚。摩尔先生表示，作为一名英语教师和历史文物经销商，他的月收入只有1100美元，多亏有这些好心人的帮助，他才能在如此有限的预算中完成这次旅行。

在他的旅途期间，新冠疫情已席卷了美国的城市与乡村。据他所说，出发五个月后，他抵达了北卡罗来纳州的俾斯麦，听说当地所有医院的病床都被占满了。他感受到了真正的危机。

尽管当时许多城市都在实施封锁，无家可归的摩尔先生依然选择带着所有行李，继续他的野外之旅。

在这次旅程中，摩尔先生途径22个州，渡过了无数河流。©摄影：Hilary Swift

大卫·米勒（David L. Miller）是一名作家，也是一名长途划桨运动员。在划船途中，他曾两度遇到摩尔先生，一次是二月，在阿拉巴马州的莫比尔河；另一次是十月，在伊利运河。米勒说：“每个人对长途划桨的定义标准都不同，但每个人都会对摩尔的旅程发出惊叹。”

米勒描述称，尽管这个国家的生活已几近停摆，“这里依然有一个人在测量美国社会的温度，他在探索这个国家是否还存在愿意接纳陌生人的好心人。一路上，他遇到了各种各样的人，也收集了各种各样的故事。”

到达太平洋西北部等寒冷地块时，摩尔先生通常会在救生衣和宽松的防水外衣下穿一件潜水衣。天气炎热时，他可能就只穿一条泳裤。

上图：在伊利运河的起点处经过 1500 英里的激流划船。©Instagram：Neal Moore

下图：摩尔会在ins上分享自己的行程路线和日常生活。©Instagram：Neal Moore

摩尔也讲述了一些不太愉快的经历，比如在爱达荷州那会，有一个醉汉在帐篷外威胁他；在蒙大拿州密苏里河边的一家酒吧，他和人聊天谈到自己支持拜登，一群酒客听到后恼羞成怒。

摩尔说：“但总体来说，人们都挺友善的。”他补充说道，自己通常会在聊天时避开政治话题。”

他说：“我想放下自己的偏见用心聆听，不关注政治立场、种族与性取向，避免落入对立与分裂的陷阱，抛开一切，看到人们真正的自我。”

摩尔先生在密苏里州圣约瑟夫遇到了一家人，刚认识没几分钟，他们就给摩尔送了一罐私酿酒，还用沙丘车载他兜风。

为了纪念兄长，摩尔先生在密苏里河边找人纹了一个纹身。给他纹身的那人说，他曾经和查尔斯·曼森（Charles Manson）蹲过同一间单人监狱。

摩尔在水上遇险的经历亦是数不胜数。据他所说，有一天晚上，他还在熟睡时，小船和装备便被克拉克河暴涨的潮水冲走了；在密西西比河上，他的船差点被一艘驳船撞翻；在纽约州布法罗附近的伊利湖上，他遇到了汹涌的湖水，在船底挣扎了好一会才爬上去。

在蒙大拿州，摩尔碰见过灰熊。幸好，没等他找到防熊喷雾和小刀，那只灰熊就溜走了。他还曾在路易斯安那州庞恰特雷恩湖的岸边遇到过一只巨大的鳄鱼，他打开手电筒对着它照一下，它就会后退一步。在墨西哥湾，他曾遇到一群海豚，当时，有一只不明生物在反复撞击他的小船，后来有人告诉他，那很有可能是一只牛鲨。

摩尔先生从伊利湖出发，几乎划过了横跨纽约、总长为350英里的伊利运河的一半路程。纽约州关闭当季河道后，他便拖着独木舟在陆地上走完了另外一半路程。

沿着哈德逊河前行那会，他的小船几乎要被波涛汹涌的河水冲到曼哈顿的西边。周二，摩尔先生出发前往码头时，纽约市警察局正在沿岸密切关注他的行程。

自由女神像前时常进行海上活动。©视觉中国

在抵达自由女神像，也就是他的最后一站时，他邀请了大约十几名皮划艇爱好者前来见证，其中有几位是他在旅途中遇到的朋友。他们和他一同下水，一同划向自由女神像，见证他旅途的终点。

其中一位名叫约翰·鲁斯基（John Ruskey），来自密西西比州克拉克斯代尔，是一名雕刻师兼皮划艇向导。他说自己迷上了摩尔先生的经历，二月那会，他曾在墨西哥湾沿岸和摩尔一起划了几天的船。

鲁斯基评价道：“他很像唐吉诃德（Don Quixote），会为了改变世界的不公而出征。”

鲁斯基先生称，摩尔这一长达22个月的旅程其实相当于两周的车程。他接着补充道：“然而，当你从独木舟回到河岸时，人们会更想聆听你的故事——这给了我们很多想象的空间。”

纽约84号码头，是摩尔停泊的最后地点。©视觉中国

抵达纽约后，摩尔先生将他的小船存放在中城的84号码头船库，然后在上西区历史悠久的贝利克拉里酒店（Hotel Belleclaire）挥霍了几晚，入住了传说中马克·吐温曾住过的套房。

关于未来的计划，摩尔先生表示他准备先乘机前往新奥尔良，随后去休斯顿，然后再“计划下一步干什么”。