一个组合，从1998火到2018.

跨越20年的时间，他们绝对称得上是华语乐坛的最佳唱作组合，没有之一。

他们本可以成为人们记忆中永恒的经典，华语乐坛永远的标杆。

却因为种种原因，被迫解散。

一个成为商人，另一个沦落为法治咖。

分开4年后的羽和泉，各自又有着怎样的人生？

一、

1975年，羽泉中的羽出生在北京。

父母对唯一的孩子寄予厚望，盼他插上翅膀成就非凡，为他取名陈羽凡。

陈父是一位军人，母亲是一名普通的公司职员。

陈羽凡从小就是父母和师长眼中的好孩子。

小学毕业那年暑假，傍晚回家时，他听见邻居家的大哥哥在弹吉他。

陈羽凡第一次感受到音乐的魔法与魅力。

此后，小羽凡也拥有了属于自己的第一个吉他。

1995年，陈羽凡读完初中后，顺利考入北京市经济管理学校财会专业。

陈羽凡只是按部就班读着书，将来是否要从事相关专业的工作，他还未下定决心。

上世纪80年代末，港台歌手纷纷进军大陆市场。

羽凡对音乐的热爱，也随着校园民谣的风靡而激荡起来。

他的热爱并未换来父母的支持，一辈子勤勤恳恳的陈父从未想过让儿子把玩音乐当成吃饭的家伙。

而羽凡用实际行动表达了自己对音乐的热爱。

即使是读最枯燥的乐理书，他也可以一坐就是十几个小时不吃不喝，甚至不上洗手间。

完全进入沉浸式学习的模式。

如果是弹琴或者创作，时间可能会持续得更久。

这时的陈羽凡，只是单纯的热爱音乐，用心去做音乐，还没来得及思考就功成名就。

即使是这样，父母还是不看好他走音乐这条路。

母亲甚至对他说：“儿子，你别做这行了，你要真能做出来，所有人都能做出来。”

陈羽凡没有因为父母的不理解而生气，他知道父母的出发点是爱。

就这样，即使身边的人都不支持他，他依旧坚持着自己的音乐梦想。

直到有一天，母亲半夜两点起床看见陈羽凡还在搞创作。

十分生气，冲羽凡发作起来。

陈母又心疼又气愤地质问儿子是不是不想活了，这样下去究竟有什么意义。

看着母亲焦急的样子，陈羽凡依旧很淡定，他坚定地告诉母亲：“我是不会回头的，也永远不会后悔！”

母子二人对视了几秒后，母亲转身离去，带回一杯热牛奶和一块毛巾。

自那以后，母亲已经认识到儿子的意志有多坚定，再也没有打击过陈羽凡的音乐理想。

之后，为了支持儿子的梦想，父母拿出一万七千块，给陈羽凡买下一个音乐工作站。

在当时每月人均工资只有几百块的九十年代末，称得上是一次巨款。

有了工作站，陈羽凡开始学习简单的编曲，为日后成为唱作型歌手打下基础。

最初，陈羽凡会在校园内表演。

那时，那多是翻唱港台歌手的名曲，或多或少带有一些模仿的意味。

没多久，羽凡就以他独有的高音，和富有穿透力的嗓音在校园内走红。

父母态度的转变，更加坚定了羽凡做音乐的决心。

上世纪九十年代中期，酒吧逐渐在北京兴起，对业余驻唱歌手的需求也越来越多。

羽凡也加入到酒吧驻唱的大军当中。

1993年底，羽凡一行人来到一家位置偏僻的酒楼。

他提前将自己能唱的歌写下来，酒店工作人员拿着，再把演唱曲目发到各个餐桌上。

唱得好了，客人会给小费，每次给小费服务员就会大声念出金额和客人的名字。

有时候客人们会为了面子，开始攀比小费的金额。

每次羽凡演唱结束后，某某先生给多少钱小费的声音，此起彼伏地回荡在餐厅里。

年轻又脸皮薄的羽凡总觉得怪怪的。

没多久，就有了新的机会，他也结束了自己的驻唱生涯。

1996年，羽凡通过在酒吧唱歌认识的朋友获得一条十分重要的信息。

京文音像公司要出版一张主题为《男人的故事》的音乐合集。

羽凡自弹自唱的歌曲《原谅我这一回》作为主打歌，被选入合辑中。

经此一役，陈羽凡也算正式登上歌手的行列了。

他开始频繁接受报纸和媒体的采访。

这首歌受到不少歌迷的喜爱，在很多地方台都登上了音乐排行榜的榜首。

但是，在中央人民广播电台的排行榜上是第13名。

对于这首被“零点乐队”肯定的作品，陈羽凡其实抱有很大的希望。

没有进入前十，让他倍感失落。

有一个很有意思的事，可以说明陈羽凡当时的性格有些许率真与可爱。

他将各类刊登音乐报纸买下来，将排行榜剪下来，再计算总分，确保总榜的排名没有问题。

当时，台湾有一个组合叫凡人二重唱。

而内地并没有这样的男子组合。

陈羽凡在思考，是不是要用新的形式表现自己，才能得到大家的注意。

1996年，正在推销自己歌曲的羽凡，被一位朋友推荐去了《北京夏天》剧组。

只想做音乐的羽凡，对于演戏毫无兴趣。

是在副导演的极力劝说下，才留在剧组里一边创作，一边顺便出演校园歌手。

羽凡已经有了组合的想法，那么他的“另一半”在哪里呢？

二、

羽泉中的泉，叫胡海泉。

1975年出生在辽宁沈阳。

父亲是在部队，也是一位诗人。

胡海泉受父亲影响，很爱读书，文章也写得好。

小学五年级就在《小学生作文》上发表了自己的文章。

他的梦想是，长大后成为一名作家。

为了给海泉最好的教育，父母斥巨资给他买了一架钢琴。

这架钢琴作为海泉人生中的第一件乐器，给他带去的只有无尽的痛苦。

对于一个只有10岁的男孩来说，日如一日的指法训练占据了他太多的玩乐时间。

当别的孩子放学都去踢足球时，小海泉只能被父母压着学钢琴。

而海泉对音乐的喜爱，是从停止学习钢琴后才开始的。

他买下一本《克莱德曼钢琴曲》，发现里面的音乐都非常好听，逐渐开始自愿练习弹钢琴。

后来，他渐渐开始摸索如何自弹自唱。

高考时，胡海泉的第一志愿是新闻专业，第二志愿是中文专业。

结果前四个志愿都没被录取。

后来，他去沈阳广播电视专科大学学习贸易专业。

大学期间，海泉对音乐的热情始终没有消减。

为了认识更多志同道合的朋友，他和好友们共同组建了一个叫“音乐公社”的社团。

那时的海泉只是一个业余玩家，从未想过将来有一天能成为歌手。

大学毕业后，海泉开始了他的“北漂”生涯。

起初，并没有多少工作机会。

海泉只好在一家音像出版社担任音乐编辑。

在海泉看来，想要拥有更多的机会，就要有更多的技能和知识。

于是，他选择进入解放军艺术学院进修，并和韩红成为同学。

那时的海泉在北京没有家，也没有钱租房子。

他住在北京东四环外，单位办公的小学里。

90年代，那里还很偏僻。

为了不迟到，海泉每天早晨5点起床，骑自行车到公交车的始发站，转3趟公交去上课。

除了工作外，他每天都在填词、作曲、编曲。

没有任何社交，他沉迷于音乐的世界中，甚至感受不到那份孤独。

他不知道，还有一个北京男孩也和他过着同样的生活。

他们注定有一天会相遇，在内地乐坛闯出一番天地。

三、

1997年，海泉所在的音乐公司，要为奥运冠军李小双制作一张专辑。

他不仅要担任专辑的制作助理，还要负责选歌的工作。

羽凡和海泉的第一次见面比较平淡，一个负责卖歌，一个负责买歌。

羽凡花了两三年的时间，始终找不到适合的搭档。

最初，他以为海泉仅仅是一个负责统筹的幕后工作人员。

直到1998年，羽凡在苦寻搭档无果的情况下，决定问问身边的朋友有没有合适的人选。

冥冥之中，他拨通了海泉的电话。

去海泉家见面后，羽凡才知道这位兄弟也是位会编曲、会写歌的音乐才子。

深入了解后，羽凡还发现，海泉已经创作了两大本歌曲，不仅钢琴弹得好，文笔也十分了得。

等待了多年的拍档，不能轻易放过，他向海泉发出了组合的邀请。

两人最后一拍即合，组成“羽泉”。

两人商量一番后，选定了滚石作为签约目标。

在没有签约的那9个月里，两个人一起创作、一起磨合、一起跑酒吧表演。

哪怕现在回忆起来，那都会是羽泉最单纯快乐的一段音乐之旅。

之后， “羽泉” 横空出世， 这对非学院派出身的青年人，外表称不上多帅气，身上还多少有点草莽气息，曾在幕后磨砺多年，却凭这满腔热情，成为1999年内地最火的男子组合。

从1999到2001，从《最美》到《冷酷到底》，再到《热爱》。

羽泉凭实力奠定了自己华语乐坛不可撼动的地位。

2003年-2005年前后，华语乐坛人才辈出。

周杰伦、林俊杰似乎更能唱出年轻人的心声。

海泉那时就动起了经商的念头，他拉着羽凡投资，结果血亏100万。

不过这并没有影响到二人的友谊。

2005年，他们推出专辑《三十》。

尽管这张专辑并未大火，却让人们看到了他们在创作上的更多可能。

《辛弃疾》融入了不少大诗人辛弃疾的诗词，整部作品恢弘大气、张弛有度。

而《人间》和《尘埃》让大家意识到，而立之年的羽泉开始考虑更深层次的人生意义。

直到2003年的第一季《我是歌手》。

海泉既是选手，又跨界主持，凭不标准的普通话“两个痣”火出圈。

二人一路过关斩将，一举拿下那一届的“歌王”。

如果继续走下去，哪怕不能回到巅峰，羽泉永远会是华语乐坛里程碑式的存在。

可惜，命运就是如此的不可控。

四、

2004年，一部《与青春有关的日子》，让陈羽凡和白百何相识相恋。

2006年底，陈羽凡与白百何结婚，羽开始有了自己的家庭。

2008年，他们的孩子出生，白百何还没有成为高票房女主，她还是陈太太。

一年后，白百何开始复出，《失恋33天》的大火，让她力压王珞丹，成为新一代小妞角色的代言人。

之后一系列大家耳熟能详的电影，让白百何登上票房女王的宝座。

白百何在事业上一路高歌猛进，不仅片约不断，还成为第一季《王牌对王牌》的常驻MC。

两人上综艺，秀恩爱，小日子过得红红火火。

就在2017年，白百何被曝出轨小鲜肉。

之后羽凡跳出来说两人其实早已离婚，为了隐忍和保护孩子，他选择无限期退圈。

海泉此时也许还在庆幸，事情可以就此平息。

之后的一些列操作，真是让看客们大跌眼镜。

一个月后，羽凡“酒后吐真言”，直指白百何是过错方。

一年后事件再度反转。

先是网友爆料，羽凡吸有害物品。

之后陈羽凡和工作室还在硬着头皮辟谣。

辟谣的消息还热乎呢，就被官媒给实锤了。

更让人费解的是，海泉全程一副“不知情者”的态度，连发10个为什么？

发完之后，似乎还不解气。

又是“人性无常”，又是“人世沧桑”，还有“心底憋住一个希望，不让它消亡”。

胡海泉，不愧是出过诗集的男人。

至此，“羽泉”彻底瓦解在陈羽凡的一地鸡毛之中。

五、

“羽泉”组合再无合体可能，随着陈羽凡被拘留再到改邪归正。

海泉接下来的路要怎么走？

其实海泉思维灵活的海泉，很早就在尝试转型。

在“羽泉”组合人气下滑的2006年，海泉就与音乐人秦天成立了唱片公司。

大胆的海泉孤注一掷，只签新人。

却捧红了马天宇的《该死的温柔》，还签下了后来凭古偶剧大火的李易峰。

之后海泉将更多的资本和精力投放到商业领域，先后投资了五十多家公司。

可以说，他早就遇见了唱片行业的不景气，为自己留好了退路。

2017年，羽凡退圈后，海泉就开始在综艺节目中试水。

先是担任网综明星酒后真言秀《举杯呵呵喝》的主持人和联合出品人。

之后，又加入芒果台《披荆斩棘的哥哥》。

最后名次多少，胡海泉可能并不在意。

全程吃到的瓜和介绍自家公司产品，就已经足够令他回本了。

而羽凡在成为“法治咖”后，还被爆出出轨何姓女士。

顺便说一句，他被抓时，这位何女士也和他在一起。

现年47岁的陈羽凡，改邪归正后鲜少在大众前露面。

在最近看到的照片中，显得有些发福。

眼中，也失去了过去的光彩和作为音乐创作者的骄傲。

他早年沉迷音乐，不愿演戏，在与妻子离婚后，却一直在大众面前演戏。

当年的真挚与热血早已在娱乐圈的沉浮中飘散。

韩红曾经这样评价他俩：“音乐顽童羽凡比较热烈，而音乐诗人海泉比较细腻。”

热烈化为飞蛾扑火，细腻成为世故圆滑。

二人渐行渐远，世间再无“羽泉“。