如果时光可以倒流，你想回到哪个时代？

演员海清的答案是：70年代末，80年代初。

原因是，海清出生在那个时期，那里留有她最美好的童年记忆。

“那时候马路上车特别少，我溜达溜达就到学校去了。

我7分钱就能买个萝卜端子，7分钱还可以买2根或者是4根春卷。”

这句话，唤醒了无数人对过去的美好回忆。

当然，海清留恋童年，还有一部分原因，是来自于她那个无限风光的家族血脉。

01 大家族

1978年，海清出生于南京。

金陵南京有一个大户——甘氏家族，它的血脉，可以追溯到先秦时期的丞相甘茂。

而海清出生时的甘氏家族，说是大户也是大户，虽然已经落魄了，甘家族人全部搬出甘家大院，但是依旧瘦死的骆驼比马大。

甘家大院是经过几代族人的努力，才有今天“九十九间半”的规模。

这处老宅，可以说，是饱经磨难。

在日本占领南京时期，甘家人全部逃难到重庆，家当留给了下人们。

但经历战争，院子里已空空如也。

再后来，建国后的甘家大院，曾变成了职工宿舍，又成为了大杂院，直到1986年才被重新发现。

经整修，成为了今天的著名景点——甘熙故居，也叫做南京民俗博物馆。

这里有许多人的故事。

黄梅戏“一代宗师”严凤英曾在这里居住过，她的身份是京昆大师甘律之的第二任妻子。

他们之间有过美好而复杂的爱情故事，从相互欣赏到成就，又到报恩结婚，最终又分离。

这里是甘家女婿汪剑耘的家，他是梅兰芳的高足，许多名家曾在这里一起咿咿呀呀，谈笑风生。

这里是海清的母亲甘娟出生的地方，她是最小的孩子，显然没有赶上好时候。

因为那时的甘娟已经配不了奶妈，并且迫于生计，还得寄养在别人家。

海清的母亲在婚后，还是住在甘家大院的，直到怀了海清，才搬出大宅子去。

而海清的童年，除了南京的市井生活之外，因为有了甘家的文化底蕴，更添了一种艺术气息。

海清小时候时常到老宅中看望外公和外婆。

“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”

身处在宅院中，海清并没有感觉到这里有多么不同。

因为，她的关注点全在吊嗓子，咿咿呀呀上。

四外公甘律之教她昆曲和京剧，可是，她觉得学着太辛苦。

因此，耍赖不想学了。

但是，甘家是戏曲世家，家族中的每一个孩子，都要学习一门乐器。

外公想让她学二胡、板胡之类的乐器，海清又认为拉二胡只能屈居幕后，她更喜欢在舞台上跳舞，更享受在舞台上的感觉。

这时，舅舅来替她解围，觉得一个女孩子，拉着二胡有些格格不入，不如学一个西洋乐器吧。

就这样，海清修炼了一门“秘籍”——小提琴。

除了学习乐器外，甘家的家规也是格外严格。

外婆是个小学语文老师，每当外婆放暑假时，海清都觉得噩梦来了。

因为，外婆总是逼迫海清背《弟子规》，抄写《朱子家训》，如果不好好抄写的话，外婆手中的“针”就会“扎”到身上来。

除此之外，女孩的行为举止，一言一行都要合乎大家的风范。

家族的女人们都是很精致的。

外婆生前一直有化妆的习惯，母亲则是无论春夏秋冬，都喜欢戴着手套和帽子。

而海清呢？则有些格格不入。

她会为了把筷子码齐，总喜欢把筷子往桌子上敲一敲。

或者，身体柔软的海清坐在椅子上，总忍不住把一只脚踩上去。

因此，她没少挨母亲的巴掌。

可以说，这些规矩对于生性活泼的海清来说，是一种折磨。

但是，正是有了这些规矩和家训，才让海清打下了深厚的艺术基础，并且拥有成功而豁达的人生。

02 童年

家族虽然给予海清很多精神福利，但是并没有很多物质上的荫庇。

那个年代的家庭，可能都不富裕，海清的家庭也是如此。

南京的天气总是湿漉漉的，经常下雨。

而海清的家里，却拿不出一把雨伞和雨靴。

因此，海清的脚总是黏糊糊的，她痛恨极了。

有一天，天空中又下起了雨。

老师让同学们以同桌为单位，相互结伴将彼此送回家中。

海清没有伞，自然是同桌送她的。

可是，海清不喜欢落魄的自己，不喜欢自己连一把像样的雨伞都没有。

于是，赌气地自己跑回了家中。

直到小学三年级，舅舅给她买了一把蓝色的带有点点的雨伞，海清开心极了。

但是，她又舍不得用，每次下雨还是把书包顶在头上。

直到后来外公给她买了个雨披，她才没有一直被雨淋着走。

不过，终究海清还是舍不得用的。

这也导致如今的她一直有雨披情结，每到一个地方，看到漂亮的雨披，总是忍不住给儿子蛋妞买。

当然，海清的童年生活中不只有苦，也有甜。

如先前所说，海清的外公原本是住在老宅子里的，但是后来随着市政府动员所有人都搬出去，外公便搬到了女儿甘娟家中，和海清她们同住。

这让原本不宽松的房间，显得更加拥挤。

在海清的印象中，外公总是喜欢在桌子上作画，而她则在旁边研墨。

每每写好，便告诫海清不要动它，说：“这个公公要裱起来的，要卖钱给你买橘子汁的。”

一听说有橘子汁喝，一旁的海清就在那里傻乐。

或许现在听着橘子汁很平常，但是，这对于那时的海清而言，绝对是最快乐的事情。

好在小孩子的世界是很单纯的，他们心中没有名利，没有苦难，也没有什么物质的概念。

但是，相比较海清，海清的母亲甘娟才是真正经历家族的起起落落，她才是名副其实的大家闺秀。

但是，由于甘娟小时候曾被寄养在别人家，因此练就了她隐忍、坚强的性格。

甘娟并没有像电视剧《心居》中施源的母亲一般，面对命运的不公，一直自命不凡，拿捏强调。

那时的甘娟，被生活推着往前走，她去工厂当学徒，努力生存，婚后又为能分一套房子而去争取。

不过，不同的是，她性格开朗，喜欢跳舞、打排球，是单位的文艺分子。

除此之外，在有了海清之后，30岁的她依然不放弃学习。

在海清写作业的时候，她就学英文，努力补考大学文凭。

当然，她对女儿海清也是寄予厚望，她把海清送去少年宫学舞蹈，她总是把当时的独生子女费用给存下来，希望海清有朝一日能考上一个好大学。

或许就是这种努力拼搏的精神感染了海清，小时候的海清既很有主见，也很努力。

03 舞蹈

海清在少年宫里，总是最努力的一个人。

有一次，老师因为临时有事来不来了，让学生们自行练习。

但是，小孩子们哪里有自制力，不是玩就是让父母把自己接回家了。

而海清呢，觉得父亲带自己来学舞蹈已经很辛苦了，她不想让父亲白白浪费精力。

所以，她独自一人在教室里练功。

因此，小小的她打下了很好的舞蹈基础。

有句话这么说，你的气质，藏在曾经走过的路里。

7岁的海清，竟被人邀请演电视剧。

而母亲甘娟觉得不是很妥当，毕竟，把一个7岁的宝贝女儿交到别人手里，作为母亲总不是特别放心。

但是海清则很有主心骨，毅然决然地要求参加电视剧的拍摄。

于是，这就有了海清的第一次“触电”。

脱离了父母的海清，并没有感到孤单，反而能很好地适应社会，这就更加练就了她独立自主的性格。

到了11岁，对舞蹈有热忱的海清，想读一所专业的舞蹈学校，走舞蹈之路。

可是，母亲并不想让她影响学业，走舞蹈之路，并不是母亲所预想的道路。

海清瞒着父母报考了心仪的学校，然后朝思暮想的等着录取通知书的到来。

海清被录取了，但是，录取通知到被母亲藏了起来。

到了录取的最后一天，海清也没有见到录取通知书，她伤心极了，大哭了一场。

母亲原以为海清会照着她的想法去好好上学，没想到过了一个星期，海清竟然无意中，在家里翻到了录取通知书。

母亲的举动，让海清特别生气，她和母亲大吵了一架，质问母亲为什么要这样做。

而母亲则一副“反正报到时间已经过了，你也拿我没辙”的态度。

海清也是人小鬼大，她心想：行，你管我，总有人管得了你。

于是，她给外婆打了电话，让外婆和母亲谈。

当时身处国外的外婆给海清的母亲写了长长一封信。

外婆认为，作为母亲，可以给海清提供各种选择和保护，但是，终究海清才是当事者。

如果海清真的很喜欢做这件事情，做母亲的，应该尊重她。

海清母亲或许是很听外婆的话，或许是意识到自己过于专制，总而言之，让海清去学舞蹈去了。

但是，有一个条件，就是海清必须保证学习不能丢。

而海清也是很争气，你让我学习好，那我就学习好给你看，成绩总是名列前茅。

于是，12岁的海清进入了江苏省戏剧学校学习舞蹈。

海清确实是有舞蹈天赋的，也确实足够热爱。

海清进入专业学校之后，更是一发不可收拾，专业技能得到大幅飙升。

同时，海清是个很聪明的女孩，在她读书期间，她就开始做编导，为同学们编舞。

功夫不负有心人，毕业后，17岁的海清又进入了江苏省歌剧院。

通过努力，她成为了“台柱子”一般的存在，并在1996年拿下舞蹈新人大赛桃李杯的奖项。

当然，过程也是很痛苦的，向来大伤小伤不断。

直到有一天，累积的病痛让她再也练不了了，医生告诉她，再练下去，就意味着“残废”。

即使海清再热爱舞蹈，她作为一个专业舞者，她还是明白，舞蹈演员的生涯是很短暂的。

哪怕再不舍，她还是要对舞蹈生涯说出再见了。

于是，她转战到了幕后，成为了一个舞蹈编导。

正如我们前文所说的，小时候的海清不甘于在幕后拉二胡，20左右的她不甘心在幕后编舞，她还是更爱舞台。

再加上她小时候演过电视剧，又觉得自己脑袋比身体好使，于是，便萌生了当演员的想法。

04 表演

说起海清和表演的缘分，不得不提的还有海清的本名——黄怡。

“怡”字是外婆给取的。

外婆特别喜欢当时叱咤风云的电影明星秦怡，她也希望海清能像秦怡一样成为一个闪亮的明星。

海清经历了那么多波折，阴差阳错的，或又命中注定的，重新回到了表演的道路上。

于是，海清在父母的陪同下，参加了北京电影学院在上海考区的面试。

看着现场乌泱泱的人群，满是美女和帅哥，对自己女儿长相有清晰认知的甘娟，忍不住提醒海清道：

“人家长得那么漂亮去考试，你看你长的那个样子，你自己小心点。”

在女演员中，海清确实不算漂亮的。

但是，她那一双炯炯有神的眼睛，被当时的表演系主任齐世龙一眼相中了。

他认为，海清长得很聪慧的样子，很有特点。

于是，海清进入了复试。

而在复试现场，海清母亲又看到了漂亮的女孩。

赶忙问海清：“这个女孩真漂亮，她进去（复试）了吗？她进去了就没得你混的了。”

说起来也是巧合，最终结果是，这个女孩因为某些原因没有如愿进入北京电影学院，但海清却考上了。

海清又接连面试了中央戏剧学院，专业课同样都过关了。

接下来，只需要文化课过关就行了。

都说艺术生的学习成绩差，海清则不然。

当年考上舞蹈学校的时候，海清就没有放弃学习，为了高考，海清更是不服。

最终，她以文化课第1名的成绩考上了北京电影学院，成为97级表演班的一名。

而刚刚研究生毕业的黄磊，就是她的班主任。

进入表演班之后，海清依旧保留着练习舞蹈时的习惯，那就是拼命。

她特别有自知之明，知道自己不是最漂亮的，也不是最会演戏的。

还有一个很现实的原因，就是她觉得大学的学费太贵了，她不能浪费父母辛苦攒下来的钱。

因此，在排练话剧时，她很用功。

仿佛想倾尽生命的一切，把自己交付在舞台上一般。

甚至有一次，因为过于劳累和投入，竟晕倒在了舞台上。

而这件事情，也一直被学校老师用来教导后来的学生们，教导他们要向海清师姐学习。

如果说，过去的海清是努力的，也是幸运的。

但是，海清在大学毕业时，却没有那么幸运了。

她的梦想是考进北京人艺，成为一名真正的演员。

但是，她的梦却破碎了，并且破碎得有些一塌糊涂。

因为在考北京人艺时，由于当时的状态不佳，考官说她长得既不漂亮，又不会演戏。

说她长相不好看没什么，说她不会演戏倒是让她很受打击。

还好，她没有被一次失败打趴下，更是坚定了她留在北京打拼的决心。

其实，母亲甘娟对于海清留在北京不是很满意的。

因为，海清作为独生子女，甘娟希望女儿工作稳定，铁饭碗，守在她身边，嫁在她身边，能一直陪着她，才是最好的。

但是，海清却放弃了铁饭碗，偏偏执着地去北京学表演，在北京打拼，让她有些担心的。

而海清呢，则经历了“毕业即失业”，一个小演员籍籍无名的时期。

那段时间，无疑是煎熬的。

没有戏拍，没有太多经济来源，她只能把时间用来充实自己。

没事看看书，看看碟片，甚至去日坛公园练练剑，逛逛古玩市场、花鸟市场。

她在忍耐，在等待，等待机会降临的时刻，然后奋勇而上。

经过多年打磨，海清从《双面胶》中的胡丽娟，到《王贵与安娜》中的安娜，再到《媳妇的美好时代》中的毛豆豆，让她在表演上立住了脚。

2012年，海清和90岁的表演艺术家秦怡，合作了电视剧《心术》，实现了当时已有95岁高龄的外婆的梦想。

她去看望外婆时，外婆送她8字箴言“心平气和，量大福大”。

这让她在工作和生活中，又添了新的能量。

最终，外婆在98岁的年纪，优雅地离开了她。

而海清则和同为高中同学的丈夫，共同抚养出了一个优秀懂事的儿子蛋妞，将优良的家风继续传扬……

【结语】

有人说名师出高徒，也有人说虎父无犬子。

有人会对名门望族、富家子弟带有固有的偏见，认为成功带有某种捷径。

可我认为，物质上的便利，不如精神上的滋养来得更实惠。

海清的长辈们，在用自己的一言一行，教导着她。

回过头来看，优良的家风对于人的成长，实在太重要了。

海清无疑是幸福的，也是幸运的，但是，更是努力的。

如果没有她的坚持，她可能和舞蹈，和表演失之交臂，

如果没有她的付出，她可能只是一个徒有虚名的“大家闺秀”而已。