07 快男距今 12 年了。

对比现在的网综男色选秀，我不知你是否还记得那年夏天的 13 个男孩。

这场如今看上去有些「老旧」的选秀比赛，走出了张杰、魏晨、陈楚生等如今仍在活跃的歌手。

也诞生了王铮亮《时间都去哪儿了》、陆虎《雪落下的声音》等爆款歌曲。

12 年了，我们曾亲眼看见他们火爆全国，也见证他们中有不少人逐渐退温、过气。

但，13 个人，竟都在不依不饶坚持。

如今男团正火，在粉丝经济还没那么成系统的十余年前，07 快男就组了个也算红遍全国的男团，虽然，他们之后的新闻，都像个「笑话」。

这个「笑话」最终解散了。

上一周，有人告诉我《创造 101》的续集《创造营 2019》开播了。

距离 07 快男选秀，整整 12 年，恰似一个轮回。

4 月 13 日播出的《创造营 2019》中，出现了一张熟悉面孔——

「大家好，我是 08 年成立至上励合的队长兼主唱，张远。」

十一年前，他也这么介绍自己。

只是这一次，他身旁站着的，不再是昔日的队友。

曾经带给他荣光的一切，无论是「07 快男」还是「至上励合」，如今都成为他被群嘲的理由。

人们说他「老腊肉想翻红」、「蹭热度真尴尬」……

34 岁，重新出发，相较于台下 20 出头的年轻人，似乎是有点晚了。

但当他站在舞台上，唱出那句：

「我不是失败者，侥幸地唱着歌，我的生命也有几分饥渴，值得大声地被歌颂着」时，我还是没出息地起了一身鸡皮疙瘩。

恍惚间，12 年前那个为梦歌唱的少年，又再次迎着光走来。

他在台上用力唱着，身后站满了为他加油助威的兄弟。

俞灏明说：「怀抱梦想，永远都可以战斗。」

陆虎直截了当，撑着自己的老腰为张远拉票。

王栎鑫更是形容舞台上的张远就像一个老兵，为了自己的梦想，拼了！

一句句「加油」，只为了告诉圆梦的张远，无论什么时候，他们都在。

他明明是在歌唱自己。

可我们却听见了青春，听见了 2007 年那个狂热夏天带来的感动。

2007 年，湖南卫视继《超级女声》后，又成功打造了一档《快乐男声》综艺选秀。

来自全国各地的男孩，怀揣着对音乐梦想的渴望，集结在一起。

经过层层角逐，最终冉冉升起了 13 颗新星。

直到现在，他们都有一个响亮的称号：「0713」。

2007 年 7 月 6 日，总决赛 4 进 3，谢娜的出现，让众多歌迷觉得意外又惊喜。

当时，已经有传闻，说两个人在一起了，张杰是靠着谢娜才走到了四强。

这一次的帮跳，无论是他们俩谁，无疑都顶着巨大压力。

但那一场的精彩，有目共睹。

就连评委也说，那是张杰表现最棒的一场。

也是那一场比赛，采用了残酷的赛事，让已经淘汰的快男，决定魏晨和苏醒的名次。

每一张票都牵动着选手和台下粉丝的心。

那一刻，人与人之间的距离，似乎都因为两个素不相识的少年，而变得亲密起来。

那时的我们，单纯到会因为喜欢同一个人，而变成无话不说的好朋友。

2007 年，7 月 20 日，陈楚生以 331 万张短信投票，在众多参赛选手中脱颖而出，登顶《快乐男声》冠军。

在快男北京欢乐谷的三强拉票会上，一群又一群疯狂的「花生」们冒雨前来，在外面高喊他的名字。

那一年，几乎所有人都会唱《有没有人曾告诉你》。

2017 年，13 个稚气未脱的少年，无论出现在哪里，都会引起尖叫一片。

那时，王栎鑫和俞灏明是出了名的「好基友」。

人们调侃，那是最早「CP 粉」的诞生。

那时，30 岁的吉杰一头白发，在人群中格外显眼，我们固执地认为那是个性的体现。

那时，陆虎是为数不多的「原创音乐人」，王铮亮还被调侃是李宇春的老师。

那时，「杀马特」的发型，「非主流」的穿搭，简直是一段辣眼睛的「黑历史」，承认喜欢过他们似乎都有点难以启齿。

但是我们依旧无法否认，那就是青春最真实的模样。

12 年过去了，当我们从无忧无虑的孩童，变成不动声色的大人时，他们也早已从男孩成长为男人。

12 年前，他们的命运因「唱歌」而相交；12 年后，有人风光无限，有人却已经销声匿迹。

2008 年，湖南卫视跨年演唱会现场，陈楚生突然消失。

他用这一看似「幼稚」的举动，来对抗导演组当时欠考虑的安排。

在他成功激怒了天娱之后，又单方面宣布和天娱解约，最终撕破了脸。

本该前途一片光明的他，毫无预兆地，消失在人们的视野中。

至于那首《有没有人曾告诉你》，也成了封藏在记忆里的一首老歌。

2010 年 3 月，被粉丝称为「草原王子」的阿穆隆，因酒驾撞死一名逆向行驶、骑电动车的女子。

被判刑 3 年 6 个月。

自己的前途「成功」毁在自己手中，告别辉煌，只能在监狱里，反省自己的所作所为。

也是那一年的 10 月，俞灏明因为拍戏意外烧伤。

本可以完美下去的脸和人生，就此被改变。

800 多天的治疗，也无法让他重回最初的模样。

人们为他惋惜，但也因为长时间的沉默，而逐渐被遗忘。

2012 年，亚军苏醒在「中歌榜」群星会的休息室，因为一个渣女，对 09 届快男冠军李伟大打出手。

之后，不仅遭中歌榜封杀，更被天娱雪藏。

错过了最好的时机，之后无论怎么努力，也变成了小打小闹。

2017 年，曾经红极一时的「至上励合」解散。

刘洲成被曝出家暴妻子。

成员之间相互开撕，娱乐圈一片哗然。

原来曾经的那些美好，真的再也回不去了。

人们总调侃：人生就是起起落落落落落，似乎失意，才是人生常态。

13 个少年们，就像一颗颗流星。

短暂的璀璨过之后，迎来了更痛的撞击。

膨胀、迷茫、自我怀疑，那是一段黑暗的时光。

有人放弃了自己的音乐梦，另寻出路；也有人死抓着不放，非要守得云开见月明。

从参赛以来就备受争议的张杰，3年后，和谢娜终于修成正果。

当祝福声过后，质疑声就更加变得更加理直气壮。

「靠老婆」、「小白脸」……

因为有一个比自己有名的老婆，所以自己在音乐上做的一切努力，似乎都可以忽略不计。

人们不在乎你是谁，他们只在乎你的老婆是谁。

不急着解释的张杰，在自己的世界里，用心做音乐。

去国外留学，发专辑，开演唱会，一个音乐人要做的事全部做了个遍。

2017 年，他站在歌手的舞台上，终于唱出了自己的心声：

「有人说我的衣服失败，我的样子不帅，甚至说，张杰是他老婆的裙带，so what，我用心唱歌的时候你不在。」

他用了 12 年的时间去证明：我有很棒的老婆，但我也有很棒的实力。

2019 年，陈楚生整装待发，选择了梦最开始的地方，继续自己的音乐路。

阔别十年，这一次，他云淡风轻。

就如他在《旅途》中唱道的一样：

「这是个旅途，一个叫做命运的茫茫旅途，我们偶然相遇，然后离去。」

他注定不会在这里，留下浓墨重彩的一笔。

但他的出现，无一不在说明着，十二年前，为何是他，成为了《快乐男声》的总冠军。

他们，似乎远比我们想象的热爱音乐。

吉杰成为了《歌手》众多大咖中经纪人，没有登上舞台的机会，只站在台下轻轻和着，只是一不小心就会热泪盈眶。

王铮亮，用一首《时间都去哪儿了》，戳中无数年轻人的泪点。

陆虎，继续着自己的「原创音乐人」。

他给魏晨写了《疯人愿》，给张杰写了《消失》，躲在舞台后，燃烧着自己，滋养着音乐。

最终，凭借那首《延禧攻略》的主题曲《雪落下的声音》，成功让人们看到了他的存在。

张远，34 岁的年纪，顶着巨大压力，重返舞台，从一个「前辈」变成「学员」。

企图这一次见证自己认可的自己。

不知不觉间，12 年过去了。

那个夏天，那 13 个青涩的少年，那懵懂的自己，都永远成为了过去式。

12 年间，选秀节目越来越多，我们喜欢的人却越变越少。

难道当真是如今的少年不如曾经的他们吗？

当然不是。

「07 快男」之所以成为我们心中的巅峰，时不时就会缅怀它，不是因为它多么好看，而是因为那时的我们和他们都足够真实。

最重要的是，我们明白：

那个炎热的夏天，喝着橘子汽水，守在电视机前为一个投票结果揪心的单纯日子，不会再回来了。

时间冗长，岁月残酷。

我们早已记不起那双明亮的双眸，听不清儿时心中的呐喊。

没了想上天揽月的狂妄，也扔了无所畏惧的渴望。

再看看电脑屏幕上那几百张青春年轻的男孩面孔，一个也不认识，突然发现，我们真的老了。

青春，看似和我们毫无关联了。

直到，13 个少年突然唱起那首老歌：

「现在的我想唱就唱，我最响亮」。

鼻子一酸。

原来，我的青春，从未散场。