有哪些唱功称得上神级的歌手艺术家？

关牧村算一个。

作为家喻户晓的国家一级演员，著名的女中音歌唱艺术家，她给乐坛留下了不少佳曲。

凡是听过她唱歌的人，都能感受到她从心底流出的温情，喜欢她的人评价其为中国顶级女中音没有之一，可见关牧村在人们心目中的地位。

只是在事业上取得如此傲人成绩的关牧村，在感情上并不是很顺利。

他与王星军的婚姻，没走过七年之痒就亮起了红灯。

这段婚姻里，关牧村尽职尽职，忍辱负重，多次给对方机会，最后还是在对方的不珍爱之中结束了。

时光荏苒，32年后的今天，夫妻两人的人生境遇却天差地别，完成了两极反转。

深情无比的关牧村带着儿子嫁高官，过得风生水起。

不珍爱妻子的王星军却远走他乡，32年守身如玉，不婚不育至今。

他们之间，究竟发生了怎样的故事？

01

1953年11月6日，关牧村出生在河南新乡一个小乡村。

那个年代的农村，普通老百姓们虽然已经分到了房田，生活却个个捉襟见肘，水深火热。

住的是不挡风寒的茅草屋、吃的是粗茶淡饭，日出而作日落而息，人们的生活水平还非常低下。

小时候的关牧村只记得麦收和秋收的季节。

满山坡，村庄，田间地头的疯玩，农忙时节，到打麦场上玩，大人越呵斥不让在那里玩，越是不走。

捉迷藏躲在麦子堆里睡着了，从上午睡到下午，动用全家人找我，可把爸爸妈妈吓坏了。

还有一次上山割草，捅马蜂窝，马蜂蛰得满脸肿的眼睛都睁不开了，这样还不影响玩。

除了玩，关牧村唯一的爱好就是跟着母亲学唱歌，《王大妈要和平》、《红领巾》等一首首年代歌曲。

但这种日子也没有维持多久，关牧村的母亲查出了胃癌，父亲家财散尽，连房子都卖了才凑够了做手术的钱。

手术之后，母亲身体虚弱，父亲只能辞职在家照顾，家里两个收入来源链断掉，连房都没有的一家人无奈之下只能搬往天津投奔亲戚。

咱们以局外人的身份去看，这一家子的生活是极其不舒适的。

关牧村的父母儿时颠沛琉璃，青年时食不果腹，娶妻生子之后疾病缠身。

但关牧村的父母却完成了幸福的自愈，他们依旧觉得很幸福。

母亲疾病缠身依旧温柔，会咿咿呀呀给女儿唱歌，会给她念一些有趣的书。

父亲既不表达养家的困难，也不教育哥哥和关牧村要省吃俭用。一个人默默地替这个家承担着所有的压力。

不管是田里的活儿还是厂里高强度的工作，都只字未提。

麻绳专挑细处断，命运为难苦命人，关牧村10岁那年，母亲胃癌复发，3个月后就离开了人世，父亲因为一些原因锒铛入狱，哥哥服从安排，去往很远的地方插队。

热热闹闹的家中，一下子就只剩下了关牧村和年幼的弟弟。

也是这个时期，《刘三姐》以惊人的速度风靡了全中国，堪称是20世纪50、60、70年代的经典文艺作品。

十几岁的关牧村被里面的情节打动，朗朗上口的词曲成了她的快乐源泉。

有时候说着说着话，就自然而然地会唱三姐的山歌调调，：“多谢了，多谢四方众乡亲。我今没有好茶饭，只有山歌敬亲人。”。

还有那句“他是人间强盗头~”。

兴趣是最好的老师，这个小丫头克服了失去母亲的痛，克服了难熬的时光。

02

工厂的人瞧这个小姑娘可怜，对她和弟弟相当照顾。

为了回报照顾她的工友们，关牧村总是踊跃报名文艺汇演，在台上唱歌的时候，她也希望自己能带给工友们一些力量。

随之而来的是大家对她声音的认可，关牧村开始获得一些唱歌带来的成就感，主动阅读起了相关的书籍，成了整个厂中赫赫有名的“金嗓子”。

是金子，总会发光的。

嗓门嘹亮，热情活泼的关牧村引来了厂长的目光，见过大世面的厂长一拍脑门：“这么好一苗子，不送去学习可惜了。”

托关牧村所在的小队长传话：“小丫头，你想不想考考天津歌舞团？”

这个提议，正中关牧村的下怀。

她喜爱唱歌，有唱歌天赋，却缺少了专业机构的指导，就这样她从一众面试者中脱颖而出，从一个女工变成了天津歌舞团在编人员。

在学习唱歌中她收获了快乐，也忍受了艰难。

经历了各种在舞台从手无足措到非常放松的历练，更重要的是，关牧村慢慢收获了自信，唱歌渐渐成为她的一个坚定的爱好，一种解压的方式和永远陪伴她的一位“朋友”。

巧合的是，王星军的成长历程几乎和关牧村一模一样。

出身贫寒，8岁时父亲因为胃癌去世，母亲受到打击病倒，无助之际给王星军找了一个后爸。

后爸上位之后，王星军才体会到了什么叫有了后爸，就等于有了后妈。

夫妻俩感情不错，但对前夫留下的王星军兄弟几个，实在是喜欢不起来。

人在屋檐下，不得不低头。

这样做低附小才能过的日子，严重打击了王星军的自尊心，他变得敏感又自卑。

无数个日子里他整夜未眠，枕头早已被泪水浸湿。

是了，虽然成长经历相近，但王星军和关牧村在对待家人和家庭这方面的观念却截然相反。

家庭，家人对于关牧村来说，是依靠，是底气，是自己的避风港。

但对王星军来说，家庭，家人是小心翼翼，是战战兢兢，是必须逃离的深渊。

03

1980年，羽翼渐丰的王星军揣着好不容易借来的钱，来到上海戏剧学院的招生现场。

上天垂怜，给了他一条活路。

1600个来自全国各地的精英，上戏只收了6个，其中就包括了没什么优势的王星军。

这一路走来虽然跌跌撞撞，但总归迎来了“出人头地”的曙光。

命运的齿轮开始转动，王星军和关牧村相遇了。

海上生明月，天涯共此时，情人怨遥夜，竟夕起相思；多浪漫的句子。

1983年，受到诗句的启发，上海本地的歌舞团筹备了一个叫《海上生明月》的大型歌舞片，邀请来了已经赫赫有名的关牧村。

赫赫有名的“才女”抵达那天，整个歌舞团的男孩们都跑去迎接了，唯独剩下了不爱凑热闹的王星军。

他的生活太单调了，每个月两天的假期，半天工作，半天学习，一天独处。

一直以来，王星军十分享受独处的时光，并不喜欢和他人待在一起的感觉。

他认为欢乐是短暂的温存，只有独自一人才是最终的归宿，酸甜苦辣，悲欢离合，千百滋味，不管好坏自己的经历，自己的人生对别人来说，最多不过是一个笑话。

虽然偶尔也会期待命定之人的出现，你若问他想找个啥样的，他自己也说不上来，也没想过那个人会是大自己6岁关牧村。

关牧村的出现，让王星军的世界都亮堂了起来。

她温暖，热情，对所有人都很照顾，后来，她从导演的口中得知王星军艰难地成长经历后。

人类的悲喜并不相通，因为每个人身上发生的事情99%都与旁人无关。

但或许是因为两人童年丧亲，成长坎坷的经历过于相似，淋过大雨的关牧村想像自己人生中帮助过的人一样，帮王星军撑起一把伞。

这种共情和感同身受太难得，渐渐地两人越来越亲密，越走越近。

这段姐弟恋，当时反对的声音很多。

关牧村宿舍的门槛都快被踩烂了，每个人使尽浑身解数劝说。

有的说找个小六岁的男人不靠谱，压根不会体谅人。

有的说如今她已经小有名气，找一个还在学校的会被人诟病。

还有的说女强男弱的婚姻是最不好把握的，后期差距大了之后全是矛盾。

即便刻意保持平等的关系，也很容易进入恶性循环。

04

然而彼时的关牧村根本听不进去，她兴致勃勃地告诉所有人，王星军是不一样的。

却不曾想婚前的劝慰一语成戳。

婚后第二年，关牧村厚积薄发，受到了全国人民的认可，咖位越来越大，音乐舞蹈、歌舞剧、艺术节专场演出、国际节等邀请接到手软。

反观王星军，毕业等于失业，事业几乎是没什么起伏，每次跟关牧村出门，都要被带上“吃软饭”的帽子，被议论上一路。

“凭关牧村的名气和地位，完全可以找个更优秀的男人，怎么就看上了这么个要钱没钱，要模样没模样的王星军？”

经济能力和才华品质上，俩人的差距越来越大，即使关牧村不在意，外界的风凉话听多了，也犹如一道沟壑横在心里。

再加上90年代大多数男人的思想观念都还比较陈旧，认为就该男主外，女主内。

种种心理暗示，让王星军痛苦无比，开始在酒精中寻找救赎。

一天最少得喝一斤以上的白酒，天天抱着个酒瓶子喃喃自语。

工作也丢了，终日无所事事，酗酒度日。

关牧村不是没努力过，她劝了无数次，甚至在事业巅峰为丈夫生了个儿子，希望他能悬崖勒马。

结果孩子出生之后，两个人的矛盾更多了。

家里最常出现的画面是关牧村每天忙碌回家，看到的不是老公孩子热炕头，而是满地的酒瓶子和哭得上气不接下气的孩子。

借题发挥在家里大吼大叫，试图把左邻右舍引过来看笑话，将自己一事无成的怨气撒在了老婆孩子身上。

实在忍无可忍的关牧村只能带着儿子匆匆离开。

结果第二天王星军酒醒后又态度诚恳道歉，让心软的关牧村一肚子火也发不出来。

看他态度挺诚恳，想着年龄增长应该会有所改变，会好好工作并戒掉酒瘾，就答应他好好生活。

结果，坚持不了几天就又开始喜怒无常。

关牧村一次次的容忍和原谅，成了王星军肆无忌惮的底气。

好几次醉酒后就开始动起手来。

被打了无数次之后，关牧村才终于明白：你永远叫不醒一个装睡的人，也永远无法对一个酒鬼心存期待。

一次争吵过后，看着满目狼藉的家里和被吓哭的儿子，关牧村分外平静。

“离婚吧，我们以后不要再有瓜葛了，我真的永远不想再看到你了。”

离婚那天，阳光薄薄的，被风切割成薄片。

关牧村走到王星军面前：“走吧。”

那个瞬间，王星军突然大梦初醒，他后悔了。

“抱歉，能不能。。。”

话还没说完，关牧村眼底一暗，无声地拒绝了王星军。

05

有时候，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

干净利落离婚之后，一心要远离男人，和儿子相依为命地关牧村遇到了自己的命定之人。

他的名字，叫江泓。

出生学术世家，虽然年纪不小了却温文尔雅，干干净净气质好，即使被别人指着鼻子破口大骂也不会以牙还牙，并且还耐着性子讲道理。

刚开始，关牧村也惊讶于这一点，好奇这么个有一些莫名文艺忧郁气质的人是个什么身份。

在得知江泓是经济学博士，还担任着要职，是一名高官之后了然。

江泓知道，自己和心上人不是一个圈子的，为了有共同话题，想方设法恶补了关于唱歌的十余本名作。

慢慢地，能和关牧村侃侃而谈。

这期间，江泓放弃了几十年前父母包办的，婚后就分居两地的，名存实亡的婚姻，办了离婚手续。

只为拥有一个能追求关牧村的合理身份。

两个都是在各自领域做出成就的人，也都很成熟足够理解对方，更重要的是江泓丝毫不介意关牧村有一段世人皆知的婚姻，将王星军的儿子视如己出。

这点，将关牧村彻底打动了。

离婚8年后，江泓向爱人求婚：“我知道你很优秀，我会像呵护国宝一样保护你，你愿意嫁给我吗？”

他们结婚了。

婚后的江泓有做到了自己求婚时的承诺，不仅对妻子精心呵护，还对继子视若己出。

在爱情的滋润中，关牧村整个人的状态越来越好。

如今，那个被亲生父亲非打即骂的孩子也已经长大成人，有了自己的家庭和事业，一家人越来越美满幸福。

和关牧村的幸福相比，王星军的现状则落魄不少。

离婚之后，王星军懊悔之余酗酒更加严重，好多次直接喝到不省人事。

只是这次睡醒后，再也没有人为他收拾满屋子的凌乱，担心他的身体了。

第n次胃出血进医院之后，他愈发想念关牧村，出院后便做了决定：一定要重新开始，将前妻追回来。

换洗一新之后，王星军踏上了去往北京的列车，却在前妻身边发现了比自己优秀无数倍的江泓。

王星军只记得，那天隔着人群和灿烂的阳光，他在前妻关牧村的脸上看到了从未看到过的欢喜表情。

那个瞬间他就知道两人的缘分彻底断了，苦笑之余王星军决定满足前妻离婚时“再也不想看到你”的愿望。

他将全部精力，都投入到了工作中。

为了不出现在前妻的视野中，他从演员转行成为了导演，前后执导过《阿曼尼莎汗》、《丝绸之路》、《月圆凉州》等影片，获得不少荣誉之后，毅然决然地离开了国内。

只身前往美国一家传媒公司，担任不用出境的总监职位。

一个人在国外，守着空空荡荡的房子，难免凄凉。

每次家人，朋友，同事看不下去了，总劝他：“你还年轻，再找一个吧，人生苦短。”

每一次王星军都只笑，然后摇头拒绝。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

不恋爱，不传绯闻，不婚不育，他的选择让多少人泪目。

能不能幸福，或许对王星军来说已经不重要了，看过“沧海水”、 “巫山云”之后，其它地方的水和云已经很难再入眼底了。

唯有你也想见我时，我们的见面才有意义。

懊悔吗？

或许吧，但有遗憾的才是人生，不是吗？