继RISE成员任豪“大海和月亮的故事”之后，同组成员“渝商富少”周震南也塌房了。

事件发展了一周多，概括一下就是，周震南父母被曝光欠下巨额债务，累计金额高达数亿，而周震南作为失信被执行人子女依旧过着富贵奢侈的生活。

这引发了众怒：从以往采访看，即使周的父母被列为失信执行人期间，仍把儿子送去几十万一年的国际学校，去韩国JYP娱乐当练习生。而且周震南在出道前，已经能轻松穿上Chanel、Guccl等各类大牌，手上一块表动辄60万。

周震南私服：4万+的Chanel包。图片：网络

有债务偿还能力却拒不执行，反而是吃着“富二代”人设的红利。2017年，《明日之子》节目组曾前往周震南家中拍摄，别墅装修奢华，母亲穿金戴银。自此，粉丝们认为他呆萌天真的性格和家境优渥不无关系，称呼其“渝商富少”、“人间Chanel”。

不只是周震南，近两年来，选秀圈中的“富二代”越来越多，粉丝们也都很吃这种人设。

借《偶像练习生》出道的黄明昊被扒出家里是温州富商，而得名“温州少爷”；朱正廷因日常穿Gucci，粉丝们喊他“人间Gucci”；《青春有你2》成团夜，赵小棠妈妈手上鸽子蛋引人注目，“大鱼海棠”cp走向从“赵小棠吸血蛭”演变为“京城公主和沪上名媛的正常社交”；诸如此类的还有海南富婆吴宣仪、萧山阔少何洛洛、茶庄少爷焉栩嘉、低调总裁王子异……

虞书欣和赵小棠，粉丝们亲切地称呼她们为“大鱼海棠”。图片：网络

而遥想十多年前，选秀圈上至官方包装，下至粉丝安利，整体上还没有这种“慕富风气”。

以2004年《超级女生》为起点，国内选秀综艺的大幕被拉开。彼时，节目魅力正在于“素人选手一夜成名”的故事戏剧性，“想唱就唱，唱得响亮”成为家喻户晓的口号。到了选秀2.0时代，草根的梦想被进一步强化，每当《中国好声音》中汪峰问出“你的梦想是什么”，总能引出一段催人泪下的故事。

从“素人选秀”到“节目卖惨”，再到“遍地富二代”，选秀圈到底发生了什么？粉丝们又为何独爱“富二代”人设？

"素人"的主场

有网友调侃“普通人玩不起选秀”，此话不假。事实上，在粉丝们吃下“富二代”这口安利之前，选秀圈就确实更乐于向“富二代”们敞开大门。

根本原因在于选秀模式的变化。

1.0时代的选秀跟现在几乎是两个模样。选手们基本上都是从学校走上荧幕的普通学生，没有参加过节目，没有精致外表，也没有接受过专业舞台训练。以至于十几年过去，《超级女生》海选现场依然是B站的镇站之宝，不开心时翻出来看一看，一边笑到发抖，一边觉得亲切无比。

牛仔裤+背心，算是当时最飒的造型了，这种飒还包括舞着双截棍唱“hello最近好吗周杰伦，借着西风就能破东风，谁会是你的可爱女人”。图片：视频截图

当时也不乏一些“富二代”的传闻，对家粉为了拉票，以此为黑点在各个论坛屠版。但回到当时的报道，传言富豪的周笔畅一个月生活费也就1500元，比大部分学生多了一倍而已。又鉴于这是深圳的物价水平，还可以打个折扣。

至于其他选手，就更是普通家庭了。根据公开采访，李宇春（2005年《超级女生》冠军）父亲是一名铁路警擦，母亲是一名全职主妇；张杰（2007年《快乐男生》第四名）母亲摆摊卖米线，父亲在工厂看门，他在考上大学后就去酒吧驻唱挣钱；纪敏佳（2005年《超级女生》第五名）上艺术院校，学费是家里东拼西凑的。

2005年《超级女生》三强，自左至右分别为李宇春、张靓颖、周笔畅，现在都已经成长为华语乐坛的中流砥柱。节目中，选手们基本上穿的是统一服装，除了海选外，很少穿私服。图片：网络

在整个选秀过程中，外界发挥作用有限。彼时，百度贴吧、天涯八卦区虽不时被粉丝们攻陷，但这些对选秀结果构成不了实质性影响。粉丝们除了走上街头、号召路人短信投票外，很难通过其他渠道pick自家偶像，选秀结果更多取决于评委的“一言堂”。

在这种背景下，评委们受到的关注有时比选手还多。像包小柏、柯以敏、杨二车娜姆等都以“毒舌”出名，评委间经常出现意见不合、愤而离席的场面，类似“杨二PK柯以敏，红花（杨二车娜姆喜欢头戴大红花）遭遇毒舌”、“杨二柯以敏两大毒舌狭路相逢互掐俱伤”的报道动不动就上了娱乐头条。

那年夏天，各个城市人群密集的地方，常有粉丝在路边举着自家偶像牌子，游说路人短信投票，投票后粉丝会报销。当时有外媒评价，国人把选举的热情，都用在了这些女孩身上。图片：网络

这样一看，从海选到决赛，节目噱头主要靠评委们刷了，真正比赛还是很看重选手的唱歌功力。一次比赛下来，选手砸金远不像现在这么夸张。

普通人玩不起选秀

不管是“超女快男”时期，还是紧随其后的“好声音”系列，本质上都是大型歌唱比赛，连年的举办已耗尽了观众们的热情。受韩潮影响，2018年，一种区别于日系慢养成的“快速养成”节目《偶像练习生》《创造101》横空出世。

这类节目更注重音乐的视觉化，投注大量精力于舞蹈编排和舞台效果呈现，从海选时就要求参赛选手唱跳俱佳。

与之对应，节目中的素人选手越来越少，而是多来自娱乐公司的专业练习生，经过系统的唱跳训练，被“造星工厂”输送到选秀中。即使一些个人练习生，也并非完全的素人。比如，蔡徐坤在参加《偶像练习生》之前，就凭借《星动亚洲》15强身份前往韩国封闭训练3个月，后又加入偶像男团SWIN。

在此类节目模式下，偶像成名路径都遵循同一模式：签约经纪公司→唱跳训练→参加选秀节目→充分曝光→出道/不出道。

何炅在《心动的offer》中爆料，选秀节目盛行时，很多经纪公司抱着“赌”的心态，一股脑签约100个选手，火一个就算赚到，剩下的慢慢耗，耗到解约，而解约的钱至少50万一人。图片：网络

但这种模式有着明显的弊端：经纪公司都抱着“赌”的心态，寄希望于自家练习生在节目上一夜爆红，整个公司才能活下去。除此之外，别无他法，不像韩国那样，偶像音乐市场规模大，卖卖专辑和周边也能赚回成本。这导致的直接后果是经纪公司本身没什么竞争力，偶像行业就是看着热闹，实际上没有资本青睐。

而练习生培养又是一门烧钱生意，从选拔到选秀出道都要花钱，回流机会很少，很多经纪公司在一开始签人时，就不考虑穷人的孩子。一位创立六年的上海偶像公司CEO自述：很看重艺人家境，家境好、长得好在偶像行业就像大企业招聘中的名校学历——

“需要钱，为了赚钱的，他今天因为偶像离钱近就来当训练生，明天也可能因为直播赚钱多就去当主播了。而且你不知道他为了钱会干出什么事，像黄智博。你也不知道她以前干过什么事，像我签的那个上海小三。

家境好的、不缺钱的，他如果来这行大概率是真的喜欢，想要长远发展。这样的人容易心无旁骛，能容忍长时间的训练和籍籍无名，跟公司规划达成一致的概率较高。”

乐华练习生黄智博在疫情期间非法售卖口罩，骗取钱财近28万，判刑三年三个月。他的姐姐出面致歉，原来，为了支持弟弟逐梦，黄的父亲延迟手术，姐姐把收入也都给了弟弟。这引来一片唏嘘。图片：网络

更重要的是，没钱，参加选秀节目，也争不到资源。TOV娱乐旗下练习生陆柯燃参加《青春有你2》成功出道，其老板AKA YOON来自于韩国，他说在中国参加综艺选秀“快被物料搞疯了”，韩国练习生参加偶像节目，都由节目组安排，经纪公司做的宣传只是辅助，而且精力集中在作品上；但国内对流量更在乎，微博、微信、抖音各个平台都需要热度。

而根据业内的粗略计算，假设每次找20个营销号，平均价格7000元，两次营销费就是28万。另一个广泛流传的案例是，为了帮王菊拿下名次，王菊姐姐卖了上海两家咖啡店，在王菊身上砸下几百万。

《青春有你2》中练习生魏辰和王思予初舞台表现亮眼，却不得不放弃蔡徐坤提议的才艺展示，因为公司和个人都没钱买版权。图片：网络

所以，醒醒吧。不是粉丝们先爱上了“富二代”人设，而是这个圈子的门槛早已在无形中提高，普通人要入场，只会越来越难。

被偏爱的“富二代”人设

早些年间，有网友发帖称超女选手周笔畅家境不俗，“浑身上下都是名牌”，这遭到粉丝们的一致讨伐。那时，“有钱”容易和“内幕”、“无才”等不好的印象关联在一起。

十多年过去，选秀圈因家境好而吸粉，似乎从未像现在这么多，但另一方面，我们又很难切实论证选秀圈从“仇富”到“慕富”的转变，到底是因为什么？是否确实因为对励志叙事、“卖惨”套路的厌倦？亦或和一种普遍的社会情绪相关——不再相信阶层跨越的选秀梦以及逆天改命的传说？

农村女孩杨超越成功出道，被认为“命太好了”，成为锦鲤化身。图片：网络

或许，我们只能从当下的粉丝言行中一窥“富二代”人设走红的原因。

在粉丝圈，有一点和资本层的言论不谋而合，“有钱”即等于“纯粹”、“纯洁”。类似“哥哥不做明星，就要回去继承家产了”的金句，调侃中又带着对有钱阶层的真实想象。言下之意，家中有矿，还来当明星，除了真心热爱之外，很难找出其他原因。加上娱乐圈向来不乏各类潜规则、纸醉金迷的传闻，家中有钱自然就避免了娱乐圈大染缸的侵蚀。

尤其是一些普通大众难以置信的行为，在粉丝们看来，如果匹配在富公子/富家女身上，就合理化为一种闪光点。周震南曾在李佳琦的直播间一脸疑惑地问“包邮是什么”，惹来路人嘲笑，在粉丝眼中却是一种“天然呆”、“富公子不需要网上购物”。

周震南问“包邮是什么”。图片：网络

《青春有你2》刚播出时，虞书欣被很多网友骂“做作”，但随着其富二代身份的暴露，舆论开始转为：因为一直有家庭庇护，她还是个单纯的小女孩，而所谓的做作不过是小女孩的正常反应。

除了“纯粹”、“纯洁”的想象之外，“富二代”人设还带来一种爽文男/女主的错觉。

如果说言情小说承载着读者对于爱情的完美希冀，那么，谦卑有礼、长相不俗且家境优渥的男/女偶像则将粉丝们的想象映照到现实中。尤其是配合粉圈写手“豪门总裁”、“翩翩公子”的同人文食用，更带来一种不断交织的真实感和虚幻感，使得追星过程中的“爽”度不断升级。

图片：微博截图

当然，偶像人生的爽文设定不能代表粉丝的人生，但，粉什么样的偶像，却足以透露出有关个人品位的蛛丝马迹。

这时候，偶像明星的生活、生活方式代表了一种高级品位。大到帽子外套，小到偶像的水杯、钥匙串，从牌子到价格，都有粉丝专门考究，几乎是每家粉丝的必然操作。当粉丝发现自家爱豆最早穿上了某品牌最新款，或者使用的是一款完全没听过的小众品牌时，便会产生一种莫名的自豪感。

偶像明星的日常穿搭都有粉丝专门考究。图片：微博截图

而为这样的明星花钱，似乎也说明了自己的品位足够好。

反过来，家境普通可能成为无端被攻击的一个点。比如与虞书欣同时出道的孔雪儿，被扒出节目中戴的饰品都不到50块钱，身边永远只有3个包，其中一个还是公司送的。该帖本是孔雪儿粉丝发出，号召大家积极应援。

但意想不到的是，这篇帖子惹来一片质疑，认为她故意走“卖惨”营销路线。在另一些人笔下，孔雪儿被描述为“自卑又自负”、“小县城女孩气质”、“对名利极度想要，但是又羞于流露”……

孔雪儿被扒出节目中戴的饰品都很“廉价”。图片：网络

还有人“出谋划策”：走作精（做作精致）路线吧，卖惨路线不如作精路线。

这似乎道出了选秀圈“富二代”人设的真相，这个时代，“富二代”人设就是容易吸粉。但也要注意的是，人设建立的越根深蒂固，房子塌得越惊险。

与其巩固“富二代”人设，不如让它成为所有人设中最不重要的一点吧。

参考资料：

娱理，《偶像公司CEO自述：为什么我不愿签穷人的孩子？》

娱理，《为了捧红陆柯燃，我亲自给“竞品”艺人上课 | 韩国偶像公司老板自述》

传媒圈，《中国偶像选秀十五年》