十八年前，电视上播出了一部画风独特的电视剧。

当年看剧的孩子，有的吓得晚上做噩梦，有的兴奋得出去找人打架。

在这部剧的男主角面前，“古惑仔”陈浩南和“天地会总舵主”陈近南俩人加一块儿，都不够他一搋子打的。

它就是国产警匪剧《征服》，男主角是后来的“颜王”孙红雷。

01

蹲下唱《征服》

没有全明星，不是大制作，画面粗糙的《征服》却引领了世纪之初的一代潮流。

其中最关键的原因就是，孙红雷把刘华强这个匪首角色给演活了。

小寸头小眼睛，不苟言笑的大长脸，轻易不露凶相，一凶起来就要人命——多年以后网友们津津乐道的“人狠话不多”，形容的正是刘华强这种人。

在当时，小伙伴们互相开玩笑，最常说的一个梗就是“蹲下唱《征服》”。（那英同名歌曲）

而大家不知道的是，孙红雷和《征服》之间，原本没有必然的联系。

身为老师和工人的儿子，曾经的孙红雷从长相到天赋，都不像干演员的料。

没想到在1987年，17岁的孙红雷凭着青春期的一腔热情，竟然拿下多个霹雳舞大赛的大奖。

之后，他作为舞者出入东北夜场。这段经历，无形中为他日后扮演刘华强奠定了生活基础。

十年后，梦想成为一名演员的孙红雷，因为无戏可拍而闷闷不乐。

一次偶然的合作，让他闯入了著名女演员丁嘉丽的生活。

丁嘉丽成名已久，圈内人脉丰富。据传孙红雷不顾11岁的年龄差，主动靠近，获得了对方无条件的信任。

之后，孙红雷开始接戏，先后出演张艺谋导演的《我的父亲母亲》、赵宝刚导演的《永不瞑目》和《像雾像雨又像风》、巩俐主演的《周渔的火车》。

在拍《周渔的火车》时，巩俐与孙红雷传出绯闻。

不久以后，孙红雷和丁嘉丽断绝来往，逐渐走入大众视野。

2002年导演高群书筹拍《征服》，男一号刘华强的饰演者迟迟不能确定。

接连否决张涵予、陈建斌、梁家辉、张耀扬之后，高群书把目光投向了孙红雷。

当时的孙红雷，已经正式加入《尘埃落定》剧组，饰演剧中的“傻子”一角。

意外的是，《尘埃落定》在川藏地区拍摄，而孙红雷高原反应强烈，不得不退出剧组。

兜了一个超级大的圈子，孙红雷这才成为“黑老大”刘华强。

02

成名靠《潜伏》

演艺圈有云：“小红靠捧，大红靠命。”

凭借《征服》的热播，孙红雷妥妥小红了一把。他的片酬被爆从原来的一集1千元，跨越式上涨至一集8万元。

但是，距离真正的大红，他还差一部人尽皆知的全民大戏。

这部戏，就是2009年播出的谍战剧神作——《潜伏》。

与刘华强相隔六七年的余则成，少了青年悍匪的凶狠，多了中年男人的细腻。

孙红雷以精湛的演技，完美诠释了这个内心复杂的地下工作者角色。

大家纷纷感叹：当年那个演黑老大的刘华强，原来演技这么好啊！

而奇怪的是，凭借《潜伏》走向大红大紫的孙红雷，之后却一直对《征服》和刘华强闭口不提，仿佛自己从来没演过这样一号人物。

这种大红以后立刻与小红角色划清界限的做法，不免令喜爱刘华强的观众们感到心寒。

此后，随着主旋律大剧《人间正道是沧桑》、现象级都市剧《男人帮》的热播，以及《边境风云》、《毒战》、《全民目击》等大银幕作品的成功，孙红雷坐稳了一线巨星的交椅。

在很长一段时间里，只要是有孙红雷出现的场合，他一定毫无意外的站C位。

03

主业是综艺

回顾孙红雷成名的历程，我们不难发现，在他“演技担当”的外表下，隐藏着什么奇奇怪怪的东西。

霹雳舞冠军，夜场浪子，大龄女星小男友，巩俐绯闻男主角，还有那个差点给他演的“傻子”……似乎都在指向他最终成为“综艺咖”的命运。

从这个角度讲，或许不是孙红雷从一个“佳作频出的好演员”变成了“装疯卖傻的综艺咖”，而是一个误入影视圈的男艺人，在事业到达顶峰之后，重新找回了本该成为综艺咖的自我。

自从2015年加盟《极限挑战》，成为“极限三傻”之大傻，孙红雷就在“不正经”的综艺道路上越走越远。

以前提起孙红雷，大家想到的都是刘华强、余则成、顾小白等经典角色。而现在提起孙红雷，人们的第一反应，基本都是跟他撞脸的牛头梗和那句“我漂亮吗？”……

在综艺节目里，擅长塑造严肃角色的孙红雷，以放飞自我的表现，让观众见识到了什么叫“反差萌”。

越是需要动脑子的真人秀游戏，越看不见孙红雷的脑子。而当你以为他要被算计、挨欺负的时候，他却总能用厚如城墙的脸皮，耍出混世魔王的小聪明。

随着越玩越嗨，孙红雷彻底陷入“综艺咖”的快乐，在节目里到处问人“我美吗”，因此获封“颜王”的称号。

成为“颜王”以后的孙红雷，嘻嘻哈哈的综艺越拍越多，正经戏却越演越少。

为数不多的几个戏，对剧本的筛选十分松懈，只要有热度就敢接。

2019年，孙红雷告别《极限挑战》第五季，许多人以为他是要重归主业。

结果呢？2020年播出的《新世界》，竟然是个遍地bug的低分注水剧。

当时无剧可追的网友们，一边看一边骂，一边感慨孙红雷怎么接了这么个戏，好好的演技全毁在剧本上。

时间来到2021年，本来已经退出综艺的孙红雷，加盟推理真人秀节目《萌探探探案》。

鸡条里的逗比颜王，再次出现在大家面前，这让鸡条粉丝很是期待。

可是大家沮丧地发现，那个曾经给观众带来欢笑的大傻，这次竟然成了“真傻”。

作为一档推理节目的主要成员，孙红雷“智商不在线”的玩法，让人看了很不舒服。

用网友总结的话来说，就是“该逗的时候板着脸，该正经的时候瞎逗”。

《萌探探探案》的口碑也是差评如潮。

而今年的孙红雷，已经是位51岁的“老演员”了。

年龄越大，意味着获取年轻观众喜爱的可能性越小。

同时，距离优秀的影视作品越远，再次拿到好角色的难度就越大。

流量市场留给“综艺咖”孙红雷的时间，或许还有很多。但是观众们等待“好演员”孙红雷回归主业的耐心，已经消耗得不剩多少了。

假以时日，当新一代观众不认识孙红雷，老几代观众不再期待孙红雷的时候，我们将彻底失去“刘华强”。

而这，是渴望看到好作品的观众，最不愿意看到的结局。