玛丽莲·梦露，一个熟悉又陌生的名字。

尽管我们和她没有生在同一个时代，但说她是绝色天后，相信，这点没有人会反驳。

是的，梦露的名字，能跨越时间，影响几代人。

梦露是性感的代名词，“金色卷发”、“前凸后翘”、“饱满红唇”......这些词汇都贴着她的名字。

同样是性感，她的身上没有一丝卖弄，相反，还散发着一股天然的纯真。

她凭借着优美的身段，饱满的体态，自信的笑容，让男人垂涎她，让女人想要成为她。

她的美，被相机定格，留下一个个惊艳场面——

比如《七年之痒》里一个巧遮春光的动作：

再比如她两眼微阖、双唇微翘的面部特写：

这些造型，直到现在依然被各国女明星争相模仿。

虽说各有各的美，但对比“原版”总觉得缺少那么点儿味道。

此外，梦露的影响力也没有止步于此。

她是那个时代，所有美国人信仰的“美国梦”；

她去世几十年，加拿大第七大城市密西沙加市以她的身材为原型，打造了一座标志性建筑。

她还是各界名人的“偶像”：前苏联领导人赫鲁晓夫点名想和她吃饭聊天、摩洛哥国王想娶她为王妃、爱因斯坦称她是女神、霍金卧室挂满了她的海报......

然而，梦露的人生有多传奇，就有多让人感到遗憾。

1962年8月5日，她的生命永远定格在一个女人最优雅的年龄：36岁。

那天凌晨，她被佣人发现面部朝下，爬在床上，床头柜的桌子上，散落着一些安眠药。

围绕着她的死因，外界众说纷纭，争论了半个世纪。

因为其中的疑点有很多，她的笔记本为何突然消失？FBI为何介入调查？调查的档案又为何加密封存？

梦露是死于自杀？还是死于他杀？

关于她，或许看完网飞新出的纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》，会有更深刻的认识。

梦露自带“流量”，与她相关的影片层出不穷，纪录片也有不少。

虽说本片有蹭热度之嫌，但也确实有料。

片中，制作方采访了梦露生前最亲近的人，有著名影视制作公司的高层，有梦露的心理医生，有梦露的佣人......

通过他们的回忆，拼凑出了梦露私底下不为人知的生活，以及一个真实的梦露。

或许，功成名就、集万千宠爱于一身的她，活得并不幸福。

她对着镜头的笑，也并非发自内心的。

梦露在圈内的好友，美国著名导演兼制片约瑟夫曾说，玛丽莲·梦露是世界上最孤独的人。

包括梦露自己，也悲哀地感叹道，“人们愿意花重金买我一吻，却没人愿意花五十美分了解我的灵魂”。

是的，从她出生开始，就是一场孤独的战争。

梦露的童年，可以用四个字形容，“颠沛流离”。

她的妈妈患有精神疾病，其家中有遗传史，外祖父、舅舅等人也接连发病，严重到住院的程度。

妈妈病情反复，常常进出收容所，生活一片混乱，稀里糊涂地生下了梦露。

梦露的父亲是谁，她的妈妈也搞不清楚。

于梦露来说，父亲是一个幻想，或许就是摆在妈妈房间里照片上的男人吧。

在这样的环境里出生，妈妈无力照顾梦露，便将她托付给亲戚，亲戚又将她寄养在别的人家里。

就这样，梦露前后在9个家庭生活过。

那些年，她被镇上的小朋友取笑是孤儿，遭“养父”毒打、侵犯。

在她16岁那年，甚至早早和一男子步入婚姻，理由很简单，她不想去收容所，想要安定的生活。

不过，梦露的美貌注定她的人生没办法平凡。

1945年，在工厂工作的梦露，认识了摄影师戴维，他为她拍了很多写真，其中不乏大量露骨照片，但不管怎么样，是戴维帮她登上杂志封面，将她推到荧幕之前。

梦露在积攒了一些名气后，被好莱坞著名经纪人发掘，签约福克斯，正式进军演艺圈。

《游龙戏凤》里，她是魅力四射的歌舞女郎；

《热情似火》里，她大展喜剧天赋，该片一举拿下奥斯卡四项提名；

此外，还有《大江东去》、《愿嫁金龟婿》、《绅士爱美人》等传世经典。

尽管作为演员，梦露有很多爆款代表作，她本人提名过不少奖项，还被美国电影学会评为百年来最伟大女演员第六位；

但在外界看来，她就是个胸大无脑的花瓶。

梦露是花瓶吗？

暂且把是不是瞥到一边，至少梦露背后的资本运作，希望她是，且把她打造成一个华丽的花瓶。

公司无底线贩卖梦露的美色，不考虑角色和剧本，替她接演低俗下流的电影。

而娱乐圈一个公开的秘密是，女明星向来是高层、政客的消遣物品，她们被明码标价，要来喝去。

梦露，也没有幸免。

她若不同意，就被剥夺自由，没收片酬，被圈内封杀。

内部胁迫她，外部压榨她。

狗仔媒体全天候24小时对她围追堵截，试图从她身上挖出猛料，赚得盆满钵满。

梦露最红火的时期，各类桃色新闻漫天飞，真真假假，没有人去计较。

援引一位豆瓣网友写的——

能让人们不抛弃她的唯有皮囊，可于她残缺不堪的人生，空有皮囊有何用？

是的，她的美无可非议，却也成为她的不幸。

世人太过肤浅，只看得到她的盛世美颜，完全无心关注其他人。

梦露无奈地说——

如果我说我想成长成一位女演员，有人就会审视我的身材，如果我说我想提高，学习提高演技，他们就会大笑不止，他们其实并不认为我会对自己的表演认真。

其实，偶像出身的梦露，对成为演员一直抱有野心。

她在繁忙的通告之余，会抽空找老师上表演课，就连同组的演员也佩服她的毅力。

面对经纪公司的控制、打压，她也很勇敢地反抗，不惜违约，创建自己的制片公司，争取主动权。

可惜的是，她终究是胳膊扭不过大腿。

而除了当演员，梦露的格局也从不局限于娱乐圈。

她热爱文学，是收藏古籍的“专家”。

海明威盛赞梦露的人品与才华，认为她是这个时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。

她关注政治。

受家庭影响，她是最早赞助黑人运动的女明星，并在公开场合，对当时被国际社会围堵的中国，表示钦佩。

她还自掏腰包，帮助消除核武器的组织。

而作为“孤儿”的她，更是一生致力于慈善事业。

她参与的慈善项目，资助的儿童组织不计其数。

她最后一次公开亮相，是在查韦斯拉文道奇体育场为肌肉萎缩症儿童捐款。

最后一笔慈善捐款，是在她的遗嘱中，将25%的遗产留给了前精神病学家玛丽安克里斯博士，用于促进精神病机构。

能看出，梦露是个会付诸行动的梦想家，对未来抱有幻想，有些傻傻的天真。

她对事业如此，对爱情同样如此。

梦露曾说，女人唯有珠宝和爱情不可辜负。

当爱情来临，我们都能看到她的眼睛在发光，目光都定格在她当下最爱的男人身上。

虽说梦露在感情方面，争议很大，但不得不承认，与她不安定的童年有关。

她缺乏安全感，总是将自己的身体当作索爱的工具，用来交换她想要的重视、关心、温暖、尊重和爱慕，却从未真正关注过自己的真实感受。

在她的第三段婚姻中，梦露牺牲事业和金钱，推掉戏份，为爱人学做饭，试着当一个贤妻良母。

但也正如她所说——

我作为女人真是失败。因为男人和我将自己设计成一个偶像，所以我的男人们总是对我有太多的期望。

我简直受不了这种要求。

她被男人不断地索求，一度被限制事业发展。

和梦露关系最为亲密的爱人迪马乔，在人前是个绅士，人后却暴露极强的占有欲，他无法忍受梦露在镜头前的搔首弄姿。

拍下“掩春光”的片场，当时有1万人争着看她裙底，而在远处，迪马乔也在看着。

那晚两人回去，他对梦露就是一顿毒打。

“大家爱我是因为我是大家想要的样子。如果做不到，我就将得不到爱，但我需要爱。”

可惜，没有人听到梦露内心的声音，更没有人真正在乎她。

她只能自生自灭，甚至死后，也不得安宁。

她的遗照被疯传，她的死因被阴谋论与政治挂钩，实际上，根据当晚在现场的人讲述，传闻只是传闻。

至于FBI介入，以及消失的日记本，不过是梦露曾经的枕边人，急于撇清与她的关系，害怕自己的丑事罢了。

回顾玛丽莲·梦露的一生，让人唏嘘不已。

我生命里没有亲吻，也没有希望；

我经常觉得孤独，想要死去；我总是试图通过幻想来取悦自己，但我从未幻想过有人会爱我，像爱其他孩子一样。

是啊，了解后才知，聚光灯之外的她，被孤独包围着。

她看似面带笑容，努力做到完美，不过是穷尽一生在努力迎合，让周围所有人满意。

然而，那些人对她，只有利用、剥削，不断践踏、伤害她。

世界以痛吻她，她却报之以歌。

这样的梦露，注定是后世无法触及的的梦，她被历史永远铭记......