24年前，那个唱着“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒“的男子，因为一次意外的跌倒，却再也没有站起来过，他只留下了一块墓碑和至今我们还在唱的那些歌。

那个，说好“94年后再见”的男子，后来，再也不见了。

再后来，我们用《海阔天空》、《再见理想》和《喜欢你》等歌曲为跌荡的青春和狗血的人生注入一剂鸡血。

所以，今天我们就来聊聊这个传奇的男子，黄家驹。

——他在垃圾堆捡到一把破吉他——

1962年6月10日，黄家驹出生于香港一个普通劳工家庭，据说出生时，母亲梦见了一匹马，于是为他取名为“家驹”，家有骊驹，日行万里。

黄家驹在家中排行第四，有两个姐姐，一个哥哥和一个弟弟。小时候家境贫寒，一家七口人挤在不足30平米的房子里。辛苦但也快乐。和其他香港人不同，家驹甚至连英文名字都没有。

黄家驹和家人

黄家驹小时候调皮捣蛋，经常被棍棒教育。一次闯了大祸，父亲很恼火，抓起水喉就打，弟弟黄家强回忆：“一声！一声都没有叫！我知道很痛，他眼睛流泪了，但硬是没叫出来，他很硬，很不怕的！”

童年黄家驹（右）搂着弟弟黄家强

在17岁之前，黄家驹的乐器只有一样——口哨！你可能会问，口哨也算乐器？但在得到邻居的破吉他之前，口哨是他与音乐世界连通的唯一方式，曾有乐评人认为，出口哨的这个习惯是他在懵懂期窥探音乐奥秘的途径。

这把时常陪伴黄家驹演出的红芬达，曾是多少男生向往的神物

直到有天，邻居搬家留下的一把破吉他，为家驹打开了新世界的大门。一弹就舍不得放手。没人教，就自学。虽然无师自通，竟也很快弹得像模像样。弹着弹着，渐入佳境，他觉得可以出山了，便参加地下乐队。

因不懂乐理和弹奏水平欠佳，没两天就被地下乐队主音吉他手赶了出来：“琴艺这么差，根本不配玩音乐。”他发誓：“我一定要把吉他弹得比他更出色！”

从此，黄家驹在吉他上倾注了大量心血，几近走火入魔——每天弹到手指肿痛，就放进冰水里冰一会继续弹。手指被磨得皮开肉绽，起了一层又一层茧。

多年后，Beyond已大红大紫，家驹与当年的辱骂者再度相遇，那人仍然在地下乐圈挣扎求存，对方感到非常尴尬。但家驹大度的说，是你的辱骂给了我动力，否则我也不会有今天。估计那位吉他手还是心有芥蒂，最终也未再与家驹联络。

没有谁生来就是成功者，即便是黄家驹，也没有套路，同样也是勤奋＋天赋＋胸怀。

——不仅会写会唱还很会说——

黄家驹中学一毕业就开始打工养家，做过办公室助理，电视台布景员，保险推销员......

一个偶然机会，和他一起做保险推销员的同事，同样热爱音乐的叶世荣（Beyond鼓手）、梁翘柏，

黄家驹与叶世荣任保险公司时期的照片（摄于1986年公司的周年晚宴上）

梁翘柏在《我和家驹的二三事》中写道：

卖保险期间，黄家驹和叶世荣、梁翘柏经常翘班，去听听唱片，拿起吉他玩玩音乐。

有一次他们一起去半月湾露营，在海边搭起帐篷后便跳进水中畅泳。玩得忘形时，纷纷脱去泳裤向大自然作一次赤裸裸的拥抱，吓得不远处的女孩子们落荒而逃。

晚上，家驹奏起了木吉他，仰望满天繁星，在浩瀚的宇宙里用音乐航行。

之后，黄家驹和叶世荣介、邓炜谦、李荣潮四个爱音乐的狂野少年“夹band”（组乐队）。

Beyond 5人时期

组成“Beyond 乐队“。“Beyond”意为“超越”，因为当时的流行乐坛被情歌主宰着，Beyond却要超越一般人所涉足的音乐领域，追求梦想，歌颂自由，关注社会，思考人生，以热血悲壮的侠情给人力量。但没人想得到，这支乐队日后会经历数次人员变动，走过22年的风雨，最终成为传奇。

刚成立的Beyond和所有地下乐队一样，平时该工作就工作，业余才玩音乐。

“二楼后座”的音乐时光

当时beyond的排练地设在在叶世荣的祖屋中，这个被称为“二楼后座”的音乐根据地，是四个为音乐痴狂少年最快乐的地方，经常三更半夜还在乐此不疲的排练，被邻居劝告，警告，报警。

即使警察来了，外号“黄伯”的黄家驹（黄家强解释说：“他话很多，什么都管，说话说两个多小时，不需要别人插嘴。话很多很多，告诉别人不应该做什么，讲人生道理。所以我们尽量不招惹他，不跟他辩论。他会无休无止的，这样唠唠叨叨不是老伯吗？”）却可以跟警察从冲马桶聊到人生价值， 用他极其深厚的交际能力和语言魅力，为众所周知“扰民”的行为避嫌。

由于，这些都是成员们口述的回忆，并无影像资料，所以肉肉好奇，黄家驹究竟是以怎样的辨证逻辑让事情峰回路转。

忍不住想，如果他还活着，和《奇葩说》的“老奇葩”们斗一斗，这个画面应该很美呐！

1990年《开心鬼救开心鬼》里是主演，鬼马起来也是很得心应手

——永远只唱“我歌”的自由者——

1983年，香港《结他》杂志举行player festival音乐比赛，黄家驹作为主创，带领beyond也去参赛，大部分乐队都翻唱披头士乐队的歌，黄家驹所带领的乐团坚持要做原创型的团队。此时，21岁黄家驹创作的《Brain Attack》《photograph》让beyond在这次比赛中获得金奖，

《结他》beyond的获奖奖品：一把木吉他

这支横空出世的半吊子乐队（队员都是没有经过专业训练的在职人员）被香港乐评人冯慈礼以一篇《一队新的乐队启航了—beyond》的乐评给予他们极大的鼓励和期待。至此，beyond终于浮出水面，站在《大地》上。

香港乐评人 冯慈礼的乐评

beyond从《大地》开始，开创了非情歌的时代。后来的几年，黄家驹创作出许多影响一代人的金曲——《喜欢你》《真的爱你》《光辉岁月》《Amani》……曾经的四个“金属狂人”摇身一变成为偶像明星，走起小清新路线，竟也得心应手，很快大红大紫。然而个中无奈心酸，只有他们自己知晓。

永远以青春阳光面貌示人的家驹，把心中的无奈写进歌里：《再见理想》《灰色轨迹》《谁伴我闯荡》《无语问苍天》双子座的他有明显的双重性格，一面爱玩爱笑、孩子气十足，一面像老人一样深沉忧郁。

Beyond当时在香港娱乐圈可谓一个非常前卫的乐团，当时由谭咏麟开创的都市情歌以快速方便的都市快餐文化俘虏了市场，古典派的家国情怀，民谣风的简朴轻快都被千篇一律的情歌化。

而不愿随大流的黄家驹，一直坚信年轻人不应该把爱情看得太重，在他的歌里，情歌永远是很少的一部分，甚至跟理想比起来，爱情只排在第二位——创作《喜欢你》便是家驹在音乐和女朋友之间的一种选择，“满带理想的我曾经多冲动，抱怨与她相爱难有自由，愿你此刻可会知”。所以他选择的是音乐。

他更愿用一种超乎常人的敏锐眼光去审视这个社会，热切地关怀着这个国家的未来。那个时代香港乃至整个国家发生的事，不断刺痛着他，一再成为他的创作来源。

因为他虽然成长于小屋村，却爱着、关心着整个世界。他固执地认为地球某个角落的饥饿、贫困、战争与自己有关，无论声音多弱小也高唱和平与爱，“盼你我可将困境挽救”。

从1988年开始，Beyond开始蝉联香港乐坛各大颁奖典礼的乐队组合银奖，而金奖则被草蜢、达明一派收入囊中。每次颁奖礼出来，家驹总会一边安慰大家已经不错，一边期待来年。

1996年，乐队终于拿到金奖。可惜，那时Beyond已经只剩三人。

——说好下次见却再也不见——

伴随着成名而来的，是他们不得不适应的光怪陆离的娱乐圈。对于四个草根出身的年轻人来说，在娱乐圈打拼出一片天地更是艰难。黄家驹不想做艺人明星，只想做音乐人，与音乐无关的东西只让他挣扎迷失。

疑是1992年华纳15周年的庆功宴

1992年，对香港娱乐圈失望的Beyond前往日本发展。在那里，他们结识了音乐大师喜多郎、殿堂级乐队X-Japan等高水平的音乐人，在音乐上有了很大进步。日本时期的《继续革命》《乐与怒》两张专辑，在题材、词曲、编曲上都达到一流水准。

与日本音乐圈人士合影

但到了日本，仍要面对新的失望：语言不通是小事，最失望的是，娱乐圈哪里都一样，即便是日本也要服从娱乐圈的规则和套路：不停地上娱乐节目、拍广告、做访谈，这些与香港也没什么两样，这对他们来说，无疑像泼了一盆冷水。

1993年6月24日，Beyond四子来到日本富士电视台录制娱乐节目《想做什么就做什么》，舞台湿滑，家驹失足摔下，6天后离世。一个用生命热爱音乐的人，落得如此结局。

事发现场视频截图

遇难经过示意图

据说，他死前在弟弟家强的怀里，说了最后三个字“痛，保重。”

那一年，他三十一岁，成为职业音乐人才七个年头，接触吉他也不过十五年而已。巅峰时代还没到来，生命的音符就戛然而止了。

黄家驹在世的时候，Beyond只在红馆开过一次演唱会，只开三面台，票还卖不完。因为他们仍不愿随波逐流，只想以真正的热爱来对抗市场娱乐化的洪水，所以黄家驹自费设计这场演唱会的门票和海报。

讲真，这幅海报的元素，即使在今天，仍然设计感十足，所以我们无法想象黄家驹的大脑中存在着一个怎样的世界？但是对自己的自信、初生牛犊不怕虎的胆识实在让人佩服。尽管失败了。他丰富的头脑和五彩斑斓的内心为自己披上不用刻意模仿，得以独立的铠甲，无所无惧。据说，这场演唱会最终还是亏了钱。

演唱会当天，没见过如此大世面的他，上台前紧张到胃痛。他没拿过金针奖，没在蜡像馆里有一席之地，也不是巨星，只是个热爱音乐的男子。

他最后一次出现在大众面前，是1993年5月底的吉隆坡不插电演唱会。十年时间，从地下走到地上，从香港走向全亚洲，未来看上去一片光明。演唱会结束前，他一再答谢歌迷，许诺他们，“94年后见”。

但，那个口口声声说着再见的男子，却在一个月之后变成了一块墓碑，立在香港将军澳的海边。墓碑旁写着他的名言——生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。

——这是一条再见的线——

很多人，不愿意告别，也不愿意忘记黄家驹，因为世上不会再有一个黄家驹。

坊间一直有传闻称，黄家驹并未死，而是化名马句在日本隐居，很多人愿意相信是真的，但也有很多人认为，这是粉丝不愿接受和承认世间无黄家驹的事实。

因为人总是需要偶像和信仰的，所以当纪念碑式的人物黄家驹倒下的时候，与之相关的时代记忆仿佛也一起消散了。而当我们回忆人生的时候，总是会首先想起这些标志性的偶像，Beyond的黄家驹正是其中之一，在华语乐坛历史上是许多人的神。

所以有人想留住这个时代的痕迹，所以不会允许他们的偶像真正死亡。他们靠着各种各样的“复活故事”来让偶像们永远活在世界上，也让各个充满了动荡与不安、改变着人们信仰的时代永远流传下去。

去世的明星有很多，而值得纪念的只有那么几个，不管是李小龙、张国荣还是黄家驹，肉肉相信能引领一个时代的人绝不仅仅是故作矫情的纪念，而是他们点燃了一个时代。

或许，点燃的不仅仅是一个时代，而是许多人的青春，可能现在的我们不再轻易被这些歌曲所打动，但每每听到这些旋律，是不是总会想起青春时的简单和纯粹？

所以，纵使人间已无黄家驹，

可我仍愿你永远还是那个刚刚认识黄家驹的理想少年……