金话筒奖，是中国节目主持人的最高奖项。

大家熟悉的获奖人有白岩松、鞠萍、水均益、董卿......

随便一人都是主持界的一把刀，节目里的扛把子

有一位主持人，从第一届金话筒奖开始，连续三届获电视主持金奖。

她叫敬一丹，主持界的领军人物。

1951年，黑龙江一对热恋中的年轻人，正在互相写信倾诉爱慕。

“可恨那道路这样短，眼看来到了你的门前，走来走去，走了三四遍······”

这是敬一丹的父亲写给敬一丹母亲的信，他们浪漫并且相信爱情。

那年9月30日，这对浪漫的人结婚了。

四年后，1955年，敬一丹出生了。

敬一丹没有遗传父母的浪漫，但是遗传了他们的温柔。

从小她就是一个特别可人的小姑娘，懂事、贴心。

父母对她的疼爱，让她不谙世事，天真无邪。

可是这一切都在十三岁那年变了，那一年天塌了。

1968年11月25日那天，是敬一丹去中学报到的日子。

她走的时候，家里还和平常一样。

可是回到家，踏进家门的一刹那，天崩地裂。

家里被翻得乱七八糟，还有人在搜查，爸妈都不在。

父母都是警察，那时候他们和很多人一样，被带走了。

“别人都是一点点长大的，但我是从1968年11月25日那天一下子长大的。”

从那天开始，她失去了童年，失去了安全感。

这样的感觉伴随了她一辈子，怎么都放不下。

当时父母不在，姐姐去下乡了，她带着两个弟弟在外婆家生活。

一点点学会了过日子，一件东西总是有用的，用不上就心里难受。

买东西总是货比三家，衣服破了补补再穿，八分钱一个的洗头膏要配着便宜的肥皂一起用。

一张纸都不能浪费，要两面都写满字。

那段日子的黑暗差点压垮了敬一丹，好在后来母亲联系了她。

母亲找到机会，给敬一丹写了封信。

她告诉敬一丹：享福是不用学的，但是吃苦是需要学的。

母亲的教导让敬一丹觉得现在的苦不是黑暗，而是一种学习。

过日子，管教弟弟，照顾外婆，操持家务，这都是在学习，不是磨难。

在中学的时候，敬一丹就爱上了广播。

那时候她是学校里的名人，学校广播站的负责人。

1972年，响应国家政策，17岁的敬一丹到林场去下乡当知青。

虽然平时生活苦，可是敬一丹是城里孩子，没干过农活。

在林场，每天都是干不完的农活，吃饭也吃不好。

睡的是二十多个人挤在一起的小房子，拥挤残破。

晚上睡觉的时候，老鼠会从脸上爬过去。

在敬一丹颇受折磨的时候，林场站立了广播站，敬一丹成了广播员。

从此，敬一丹开始了话筒前的职业生涯。

林场的广播设备很简陋，但是敬一丹却视若珍宝。

他们广播的内容多是针对林场工作的：

护林防火，人人有责。

青山常在，永续利用。

还有就是各种上级的思想学习。

在那段日子里，她一边广播一边学习。

1976年，敬一丹非常幸运地获得了推荐。

作为最后一届工农兵学员，她被推荐去北京广播学院学习，成了播音系大学生。

一进大学，敬一丹就自卑了。

同学都是省广播电台的，都是特别优秀的人。

关键是，同学们经常学她的东北口音。

“你家哪儿的”“你原来干哈的呀”

说完同学们哈哈大笑，敬一丹却不知道自己错在哪。

“我一直觉得，我说的就是普通话呀”。

敬一丹的自卑，开始怀疑自己。

有一次交作业，老师给她评了“优”。

她以为老师评错了，跑去找老师。

老师告诉她：你注重内容，这是正确的创作道路。

老师的话给她开了一扇新的窗户，内容、创作、正确。

在以后的工作中，她一直记得老师这句话。

敬一丹是最后一届工农兵学生，学制只有两年。

毕业的时候，她看到四年制的学生入学。

敬一丹觉得自己还需要深造，她找老师想要和四年制同学一起学。

老师：不行，你已经毕业了。

敬一丹：老师，我还有机会继续来学习吗？

老师：有，考研究生。

走出大学校门，连26个英文字母都认不全的敬一丹，回去边工作边准备考研。

她被分到黑龙江省电台，下班之后就回家学英语，准备考试。

此时，还有另一个学生也在准备考研，他叫王梓木。

第一年考研，敬一丹自己知道考不好。

她从来没见过考研的卷子什么样，她是去摸底的。

考试结束，敬一丹在考场上认识了王梓木。

当时，敬一丹的心情是有些低落的，她不知道还要不要继续。

随口一问：你明年还考吗？

王梓木：考啊。我跟你说，XXX有个不错的英语培训班，去好好学学。

王梓木的毫不犹豫给了敬一丹信心，这次考试也给两人牵了红线。

那时候敬一丹是看不上电视台的，觉得那帮人闹哄哄，咋咋呼呼的。

可是没多久，黑龙江电视台找了两个新人去播新闻，敬一丹是其中之一。

她被叫去播新闻，走进去是一张廉价的办公桌，当作播音台。

老同事看着她：先去烫头，你这头发是生的。

那时候，女同志只有结了婚才能烫头发。

敬一丹极不情愿地去烫了头，完成了人生第一次电视直播。

出了门，王梓木正在等她。

看着她那一脑袋卷，王梓木只愿意看她眉毛下面。

因为，他们还没有结婚。

之后的时间里，敬一丹一边期盼着能够回电台，一边备考。

王梓木的朋友听说他女朋友在电视台，跑去和王梓木一起接敬一丹。

敬一丹出来的时候，有人指着敬一丹问：这是不是你的女朋友。

王梓木头摇得跟拨浪鼓似的：不是不是。

朋友：我觉得也不是，这看起来得四十岁了。

那时候，敬一丹才二十四岁。

他们的相处一点都不浪漫，两个直男直女。

王梓木是学经济学的，满脑子都是经济学术。

两人一起在河边散步看夕阳，王梓木看着河边的沙滩，想到的是把沙子运出去，变成商品。

白白浪费了“夕阳无限好”的美景。

他们的求婚也是直来直去：啥时候结婚？

敬一丹：9月20号吧，好日子。

就这样，1981年的9月20号，两人结婚了，一过就是一辈子。

第二年，王梓木先考上了北京的研究生。

敬一丹一是为了深造，还有就是为了追随男朋友的脚步，继续考研。

直到第三年，敬一丹才考上北京广播学院的研究生。

1983年，敬一丹研究生毕业，三个月后他们的女儿王尔晴出生了。

因为她崇拜老师，所以她选择留在学校任教。

1988年，敬一丹的生活再次发生了变化。

她已经33岁了，工作稳定，家庭幸福，可是她想要挑战央视主持人这一工作。

但是，内心又非常惶恐。

母亲告诉她：命运应该掌握在自己的手里。

看着镜子里的自己，眼角有几丝皱纹，敬一丹又惆怅了。

母亲：一丹，不要担心，少有少的美，老有老的美。

就这样，1988年敬一丹成了央视的一名主持人。

刚进电视台，33岁的敬一丹是新人。

她要跟比她年轻的人学习电视工作，这是一个新的开始。

熟悉了之后，她被分到经济类节目组。

《经济半小时》《股市风》，都是她的早期节目。

面对自己完全不熟悉的领域，她抓瞎了。

她连股票升降都不懂，不知道该找谁上自己的节目。

还好，她有个懂经济的老公，是王梓木帮她推荐了第一个上节目的人。

从此以后，她慢慢结识了很多经济金融领域的专业人士。

1993年敬一丹获得了第一届金话筒奖电视金奖。

这一年，她有了自己的想法。

她跟自己的领导说起，自己想办一个栏目，就叫《黄金书屋》。

通过节目，向大家介绍经济相关的书，讲讲经济方面的知识。

领导听完以后，直接说：你办一个《一丹话题》吧。

这个说法把敬一丹吓到了，当时没有任何一个电视台，是用主持人的名字命名一个节目的。

这是一个挑战，一个开拓。

敬一丹犹豫了几个月，分管领导已经成了台领导了，她还没想好。

还好这位领导一直对敬一丹非常照顾，高升之后还想着这事。

在领导的催促下，中国新闻节目的创新之举诞生了，《一丹话题》开播了。

敬一丹成了第一个吃螃蟹的人，

后来的《可凡倾听》《鲁豫有约》《杨澜工作室》，都是脱胎于这个节目。

《一丹话题》一共开播了50多周，一年的时间。

主要关注的都是社会焦点问题：户籍制度、边缘人，最后停留在道德问题。

到现在，《一丹话题》当年的话题，还是热门话题。

这是敬一丹最骄傲的地方，至少二十多年后回头看，没有让她觉得丢脸的地方。

这个节目之后，敬一丹有了更大的挑战——《焦点访谈》。

1994年，敬一丹带着向往，十分兴奋地去找分管领导签字：我要去《焦点访谈》了！

太好了，舆论监督，我要替老百姓说话！

领导非常平静地拿过她的条子，看了她一眼：不要理想化。

很久以后她才明白领导这句话的意思，要有理想，不能理想化。

当时的主持人，白岩松、水均益、敬一丹，只有敬一丹一个女主持人，而且她是大姐。

但是比起其他几人，她敏感性最弱，也不够犀利。

敬一丹自己明白，和其他人比，她有差距。

所以，她把自己定位到老人、孩子这方面的内容上。

白岩松评价敬一丹：上善若水。

敬一丹看新闻里的人，目光都是柔软的。

敬一丹有自己的坚持，她希望可以揭露社会问题，但是保护那些受伤害的人。

除了《焦点访谈》，敬一丹还是《东方时空》的主持人。

1995年、1997年，敬一丹连续获得第二届、第三届金话筒奖。

在《焦点访谈》的日子，敬一丹每天都会收到成麻袋的信件。

观众有很多话，想要通过敬一丹的口说出来，因为大家知道她会替老百姓说话。

那时候，大家看敬一丹，每天都眉头紧皱。

那一年，敬一丹做了一个大胆的决定，她要写书，把这些信里的故事写到书里。

她把几麻袋信件带回家，铺开整理。

结果，她这行为把自己的公公婆婆吓坏了。

他们经历过，在他们眼里敬一丹的行为就是“不好”，很危险。

敬一丹告诉他们，现在是九十年代了，有新生活了。

2003年，央视推出了重磅晚会——感动中国。

主持人是白岩松和敬一丹。

这节目，一主持就是16年，成了大家最熟悉的身影。

这一年，丈夫王梓木掌舵的华泰保险，投资收益就高达12.18亿，妥妥的富商。

2011年，敬一丹做了一件特殊的事情。

她为自己的父亲做了一期《焦点访谈》。

在节目里，她问了父亲很多年轻时候的事情。

她很庆幸，提前做了这个项目，不然父亲就忘了自己最好的时光了。

2015年，敬一丹回自己的母校给同学们上了一节课。

空闲的时候，学生问敬一丹打算怎么面对新媒体的挑战。

敬一丹随口一说，不用挑战了，四月底我就退休了。

这话是说者无心，听者有意。

很快这消息就传出来了，大家都开始关心了起来。

这位央视的老朋友，真的要和观众告别了吗？

2015年4月，敬一丹挑了几天播出。

4月1日，那是《焦点访谈》开播的日子。

4月27日，那天是她的生日。

4月30日，那天是她退休，结束所有主持工作的日子。

2015年4月30日，在节目的最后，敬一丹和以前一样。

“明天开始就是五一了，《焦点访谈》在这里祝您节日愉快”，只有祝福，没有再见。

台下围满了老同事，央视新闻发了一条微博，送别敬一丹。

退休后，敬一丹给自己安排了旅行。

北极、南极都去了，她的女儿王尔晴陪着她一起，还给敬一丹找了一个洋女婿。

2011年，女儿王尔晴与苏格兰小伙Nick结婚。

不仅如此，女儿还成为了中国第一个极地导游。

2019年，敬一丹主持完《感动中国》之后去看母亲。

母亲看着她突然说：你没有比去年更好。

这话一下点醒了敬一丹，她已经退休了，该给年轻人机会了。

而这时候，母亲已经是癌症晚期了。

4月27日这天，敬一丹过生日，白天大家一起给她庆生。

敬一丹许愿，希望母亲可以好起来。

到了晚上九点，母亲走了。

这是敬一丹最开心，又最难过的一天。

2020年，节目组和白岩松都希望敬一丹继续主持。

敬一丹用母亲的话回绝了他们：赶紧给白岩松找个年轻搭档吧，我不可能比以前更好了。

2020年，王宁和白岩松组成了新的搭档。

现在，敬一丹慢慢学习着新媒体。

她开通了公众号，和大家一起讨论。

年轻人教给她新事物，她和年轻人打成一片。

有人问她服老吗？

她觉得自己从未老去，现在就是最好的年纪。

7月16日，敬一丹回自己的母校，如今的中国传媒大学。

一身黑衣，满头青丝，眼神清澈亮人。

她还是那么优雅动人。

只是腿脚的不灵便，告诉大家她已经66岁了。

能够在每个年纪，都拥有最美丽的自己。

这就是敬一丹。

希望敬一丹可以继续美丽下去，成为最美的人。

文|二十二