一说起人鱼，我相信大家脑海中浮现出的都是一位人身鱼尾、长发披肩、心地善良的大美女。因为小时候看过《安徒生童话》，里面就是这么写的！

不过，天底下有那么那么多人鱼，可不都是童话里那样美丽善良的姑娘。今天就带大家看看人鱼家族里的“丑东西”（bushi）。

先看个美的。丹麦哥本哈根港口的“小美人鱼”铜像，雕塑的是安徒生童话中的人鱼形象。

美人鱼 VS.丑人鱼

如果你去欧洲旅游，就会发现那里的建筑、雕塑上，经常能看到人身鱼尾的美女。这些“美人鱼”，其实很多是海妖塞壬。塞壬在希腊神话中，本是半人半鸟的妖怪，在海岛上唱歌魅惑加害水手。

因为能魅惑人，它们的容貌往往被描绘为美女；又因栖身海岛，便有传说将它们的形态改成半人半鱼——美人鱼版塞壬就是这样诞生的。公元8-9世纪，法兰克王国的加洛林王朝统治大半个欧洲，他们将希腊神话中的各种神怪形象，广泛应用在建筑装饰上，其中也包括塞壬（鸟形、鱼形均有），自此，美人鱼版塞壬就成了欧洲建筑的常见装饰元素。

人鱼作为装饰图案出现在西方建筑上时，形象大多比较柔美，并常常搭配有镜子、梳子等女性化的物件。

但也并非只有女性人鱼，比如英国格林威治大学铁门上装饰的人鱼，就是长着胡子、面相威严的男性。

公元11-13世纪，欧洲流行罗曼式建筑。这种风格要求柱式和柱头的形态尽量对称，于是常被用作装饰的美人鱼版塞壬，为了实现完美对称，鱼尾便一分为二。这种“裂尾人鱼”风靡一时，不仅应用于建筑中，还常常出现在版画里。

星x克的裂尾人鱼logo，造型就来自一幅16世纪的版画。

广告位招租！

中国传说里也有美丽的人鱼，唐代笔记《洽闻记》中记载，生活在东海的“海人鱼”，人身肤白如玉，长发像马尾般油亮，无论雌雄，眉目都如美丽女子；鱼尾无鳞，却有轻软的五色细毛；性格也很好，从不害人——因为貌美温顺，它们甚至会被沿岸的鳏夫寡妇抓去，养在池中充当伴侣。

不过古时候，“美貌”其实不是人鱼的通用设定——人鱼的颜值有高有低。比如中国明代《广东新语》中记载的人鱼，雄性叫“海和尚”，雌性叫“海女”，都是披发红脸的怪物；另一种叫“卢亭”的人鱼则是黄眼睛，面色黧黑，短发焦黄，尾巴只有几寸长。

邻国日本还有长得更惊悚的人鱼：一张猴子脸，吻部突出，嘴里全是海鱼般的细齿。

19世纪的日本人鱼画像，跟大家印象中的“美人鱼”相去甚远。面相虽不讨喜，但据说叫声像云雀笛一样动听，身体还散发着怡人的香味。

有的人鱼还由性别决定颜值，比如爱尔兰的人鱼，雌性格外漂亮，有绿色鳞片和长发，雄性却是小眼睛、绿牙齿、绿皮肤、酒糟鼻的丑八怪。

日本四面环海，民间传说中半人半鱼的妖怪特别多，其中有一种叫“海女房”的人鱼，会拖家带口，到出海的渔民家去偷咸鱼吃，而且只吃偷来的，如果人类给它东西吃，它反而不接受。

遇见人鱼，是祸是福？

《广东新语》中的人鱼“海和尚”和“海女”，不仅长相抱歉，还很不吉利：它们出没于大风雨中，船舶见之倾覆，所以有“毋逢海女，毋见人鱼”的说法。

西方的塞壬也一样是海上灾星——即便长得再美，遇到它们要是不赶紧堵耳朵，就会变失心疯，葬身鱼腹。

海洋变幻莫测，古时航海颇具风险，可能见到奇特生物，也可能遇到可怕的灾难。那些“人鱼不祥”的说法，其实大多是人们在为海难寻求解释。但有些时候，这类传说也会有逢凶化吉的转折。

公元1771年一个宁静的春夜，冲绳石垣岛附近的海面上，忽然传来人们从未听过的美妙歌声。次日清早，出海的年轻渔民网到了那位神秘的歌者：一尾名为“赞”的美丽人鱼。

善良的渔民将人鱼放回大海，赞心怀感激，便告知此地马上就会发生大海啸。渔民急忙赶回家，带全村父老上山避难。当天傍晚，数十米高的巨浪吞噬了沿岸所有村庄，躲进山里的村民则逃过一劫。

1771年冲绳地区的这场海啸，是日本有史料记载的最大海啸。仅石垣岛所在的八重山群岛地区，记录的死亡人数就超过9000人。海啸过后，“赞”的故事广为流传。其实故事中人鱼的出现也很不祥，是海啸的先兆，但人们却加上了渔民放生、善有善报的后续，使“遇见人鱼”变成一个祸福相倚的开放式关口。

摇钱树与不死药

当然，并不是所有人鱼传说都与海事吉凶挂钩。

有时候，人鱼象征的是来自大海的宝藏。比如《搜神记》《述异记》等古书记载的鲛人，生活在中国南海，它们的眼泪能化作珍珠。有的鲛人为报答人类，就要个盘子，哭出一盘珍珠相赠。天啊，令人羡慕！

鲛人还擅长纺织，它们织出的“鲛绡”又称“龙纱”，质地轻薄，皎洁如霜，传说入水不湿。渔民与之贸易，再将鲛绡转手卖出，在人类的集市上可值千金。

在朝鲜半岛和日本，则把人鱼当成灵丹妙药。

这两地有十分相似的传说，都是说渔民无意中得到一块人鱼肉，被女儿误食，之后女儿维持着少女的姿态活了数百年。朝鲜半岛的少女据说活了300多年，而日本的少女活了800年之久，最后看破红尘出家为尼，人称“八百比丘尼”。

八百比丘尼的故事源自日本福井县小滨市，当地空印寺中的这个洞穴，传说是八百比丘尼入定之地。图片来自百度百科

八百比丘尼的故事在日本流传极广，流行小说、影视动漫中，都常有“吃人鱼肉长生不老”的情节。

除了人鱼肉，日本在江户时代，还有“人鱼骨”是止血神药的说法……回想一下前面“赞”的传说，明明有智慧有情义、却被当成珍稀药材，咱也不知道日本人鱼的心理阴影面积得有多大哈。

长期以来，世界各地有很多人坚信人鱼的存在。很多地方的海滩都曾有“发现人鱼”的新闻，还有把白鲸照片当做美人鱼，发布在网上博人眼球的事件。日本还曾用猴子与鱼缝合制成“人鱼标本”，出口欧洲……

“吃人鱼肉长生不老”的传说，在日本动漫中被广泛使用，《火鸟》《名侦探柯南》等作品中都有提及。日本漫画家高桥留美子更是以此为线索，创作了“人鱼系列”漫画。

如果从客观科学的视角看的话，传说中的人鱼到底会是什么呢？

自然界中与人鱼关系最紧密的动物，要属儒艮科的大海牛（已灭绝）和儒艮了。这两种海洋哺乳动物，都有尾巴特化形的月牙形“鱼尾”，一对乳房生长在前肢基部，雌性哺乳时要将幼崽抱在怀中，上半身露出水面。

所以很多人认为，古时水手、渔民曾在海上遇到过它们，而远观雌兽哺乳的场面，就是人鱼传说的现实源头。（一秒破案）

给儒艮标本戴上装饰，作为“美人鱼”拍摄的老照片

撰文 | 崔婧沄

部分图片来自 | 图虫创意

微信编辑 | 高兴

本文原载于《博物》2017年5月刊