Bram Stoker的《德古拉》原稿中有一篇序言，在1897年小说出版时被删掉了。在这段序言中，这位世界上最著名的吸血鬼创造者坚称自己并不是在写纯虚构故事:“我确信，无论这里描述的事件是如何的令人难以置信，这一切都是真实存在的。而且，世界上有些事情就是难以解释，但是的确真实存在的。”

近两个世纪以来，人们热衷于描写这个在东欧游荡，并靠吸食活人为生的不死族—吸血鬼。而德古拉伯爵应该是它们当中文学上的顶峰。对Stoker（《德古拉》作者）和其他19世纪作家影响最大的应该要数18世纪本笃会修道士和杰出的圣经学者Antoine Augustin Calmet的作品。

在1746年，Calmet发表了一篇名为《关于天使、精灵和鬼魂的论述，以及关于匈牙利、波西米亚、 摩拉维亚和西里西亚的吸血鬼》的论文，这里面记述了大量关于吸血鬼的有价值的调查。作者仔细收集和研究了17世纪末到18世纪初，有关在东欧出现并袭击人类的吸血鬼的大量报告。这些描述引发了一场激烈的学术辩论，因为哲学家和医生都想试图用科学解释这些报告的离奇细节，以及证明这些报告与可信来源之间的脱节。

PHOTOGRAPH BY BNF
图丨18世纪，Antoine Augustin Calmet的法国版画

Calmet的案例研究

Calmet在他的前言中承认，超自然生物的学术研究可能会招致批评和嘲笑，但他坚持认为，这些可靠的证人的证词太过详细和一致，不能作为纯粹的错觉或完全的虚构。他坚持认为，各种关于吸血鬼的报道的都值得认真对待。

报告中许多人声称亲眼见到了死去的人：“他们回到人间，可以说话，行走，传染疾病，人兽并用，吸近亲的血，破坏他们的健康，最终导致人们的死亡。”这些死而复生的生物被称为“吸血鬼”。

报告中最著名的案例之一来自于奥地利的一名军队外科医生：Johann Flückinger。医生详细描述了Arnold Paole的案例，Paole是一名士兵，据称是来自塞尔维亚村庄的吸血鬼受害者。为了赶走吸血鬼，Paole吞食吸血鬼坟墓里的土，然后用它的血涂在自己身上。但不久在一场事故中意外死去。

在他死后大约一个月，村民们声称Paole死而复生了，他杀死了好几个人。动物和牲畜也受到了攻击，血流尽而死。村民们怀疑是吸血鬼，于是挖出了Paole的尸体。结果发现尸体竟然完好无损——连指甲都长了。新鲜的血液充满了棺材的内部。村民们 “用木桩刺穿了他的心脏，穿的时候还听到了呻吟声，血流如注。” 人们怕其他村民也被变成了吸血鬼，于是把其他村民的尸体也挖出来，用同样的方法处理，试图将他们彻底“杀死”。

PHOTOGRAPH BY WHITE IMAGES/SCALA, FLORENCE
图丨19世纪的雕版画：墓地，一具疑似吸血鬼的尸体被一根木桩刺穿心脏，然后在一声枪响中“死亡”。

头发和指甲

尸体的不腐性被认为是吸血鬼的证据。Calmet注意到，一些尸体在几个月甚至几年之后被发现，仍然“血液呈液态，四肢柔韧”虽然这种观察是准确的，但这其实并不是超自然现象，现在的科学知识可以解释这种死后现象。其实，在很大程度上，对吸血鬼的信仰源于人们对死亡后自然分解过程的了解不足，其实，在某些情况下，这种自然分解过程可能会持续相当长的一段时间。

皂化作用会使尸体在自然情况下保持完好无损：当尸体被埋在寒冷潮湿的环境中时，这种环境会经常出现。在皂化过程中，身体的脂肪酸会变成一种蜡状的肥皂状化合物，覆盖在尸体上，防止腐烂。皂化体也会保留一定的活性，这就可以解释Calmet的报告中所描述的现象。

Calmet的论文中还提到，即使在吸血鬼死后，他们的头发和指甲也会继续变长。某些死后的变化可能的确会给人一种生命还在持续的错觉。科学的解释是：人死后，皮肤会脱水，导致毛囊收缩。这可能会使头发，尤其是下巴的胡茬，看起来更长。指甲也是如此，因为指甲周围的皮肤会收缩，使更多的甲床暴露出来。

PHOTOGRAPH BY NURPHOTO/GETTY IMAGES
图丨对吸血鬼的信仰和消灭吸血鬼的方法共存于中世纪。当瘟疫来袭时，人们常常将其归咎于吸血鬼，并挖出“可疑”的尸体。近来，人们发现了一些带有铁桩的骨架，还发现了一些头骨，它们的嘴巴里塞着大块的石头或砖块——这是一种驱魔术，据说可以防止尸体从坟墓里爬出来。

吸血鬼之血

出土的尸体上的血迹也被认为是吸血鬼的标志。Calmet描述：“吸血鬼大量吸食活人或动物的血液，有时血会从他们的鼻子流出，有时尸体会在自己的血液中游泳，然后血还会从棺材中渗出。”同样，医学可以提供一个合理的解释。血液保持液态的时间长短取决于环境条件。在寒冷的温度下，血液可以保持流动至少三到四天。如果在那个时间段里，有被怀疑是吸血鬼的尸体被挖出来，在他们的血管里仍然可以发现流动的血液。尸体上沾有血迹或在血液中“游动”的故事(后一种说法可能有些夸张)可能源于死后的出血。在将尸体转移到安息地的过程中，如果不小心使尸体撞到了什么地方，可能会造成血从鼻子或嘴巴流出来。

PHOTOGRAPH BY BRITISH LIBRARY/BRIDGEMAN/ACI
图丨1872年，Joseph Sheridan Le Fanu的吸血鬼故事《卡米拉》中的连载版画

亡灵的哭泣

如Arnold Paole的故事所说的那样，人们普遍认为，要杀死吸血鬼，就必须把尸体挖出来，用木桩刺穿。据说，当木桩刺穿尸体时，吸血鬼会大叫一声，进一步证明吸血鬼还活着。但是，同样有一个科学的解释可以解释这个现象。

当身体被撞击时，胸腔内的空气就会被挤出来，当空气通过喉咙时就会发出声音。对于那些坚信“吸血鬼”还活着的人们来说，这个声音很可能听起来像痛苦的呼喊。在极度紧张的情况下，即使是最轻微的噪音，也会被想象力放大成令人毛骨悚然的呻吟。

PHOTOGRAPH BY ROYAL ARMOURIES MUSEUM/ALAMY/ACI
图丨利兹皇家军械博物馆陈列的19世纪和20世纪，一套抵御吸血鬼的装备。

尽管用现在的科学来看，吸血鬼的存在可能有些搞笑，但在17世纪和18世纪的东欧，对超自然的信仰——对死人可以复活成为恐怖分子的恐惧——已经超越了理性。Calmet的吸血鬼故事集激发了19世纪很多作家的想象力，john William Polidori, Joseph Sheridan Le Fanu, Bram stok的作品都是吸血鬼故事作为流行文学的先驱。

爱尔兰作家 Joseph Sheridan Le Fanu的短篇小说《卡米拉》出版于1872年，在书中，不难找到Calmet论文的痕迹。在《卡米拉》中，一位名叫Laura的年轻英国女子在女吸血鬼卡米拉的传染下病倒了。为了摆脱吸血鬼，劳拉的父亲采用了与Calmet博士论文中相似的方法：他找到了卡米拉的坟墓，在她的心脏上钉了一根木桩，然后烧了她的尸体。

后来吸血鬼的故事又有了各种各样的演变，到了今天，吸血鬼甚至成为了优雅、阴郁、浪漫、拜伦式英雄的象征。这也算是西方恐怖文化经久不衰的魅力体现吧。

国家地理合股企业（National Geographic Partners LLC，简称NGP）是国家地理学会和华特迪士尼公司的合资企业。以探险和探知世界为核心发展理念，致力于通过卓越的媒体组合，在全球传播优质的科普内容。131年来，国家地理始终以增进对世界的了解和认知作为核心目标；现在，国家地理将致力于为消费者不断开拓、更加深入，以及突破边界而努力。国家地理每月通过43种语言，传播遍布全球172个国家，内容触及数百万人。与此同时，NGP每年会将收益的27%回馈给非营利组织——国家地理学会，用于支持其科研、探险、保育和教育等工作。更多信息请访问natgeotv.com 或 nationalgeographic.com。