1997年，香港回归。

街上人流攒动，人们喜笑颜开。

一个23岁的少年，漫无目的地走在街头。

与他擦肩而过的女孩，纷纷回头注目。

棱角分明的侧脸。

浓眉，大眼。

骨子里透出一份清秀。

女人看了动心，男人见了，心里也忍不住掂量几分。

他的脸，注定了他会拥有不平凡的一生。

可于他而言，这一切都只是负担。

很多时候，他都说：

“天天对着这脸，其实很无聊。”

“帅，没什么好的。”

乍听，你以为他虚伪。

但有些人，的确一生都走在“帅而不自知”的路上。

而吴彦祖，就是这样的人。

1974年，吴彦祖在美国旧金山出生。

他的爸爸是美国工程师，妈妈是大学教授。

温和的中式资产家庭，让吴彦祖的身上多了几分书生气。

但他不是书呆子。

他常常被一些小众的东西吸引。

爱朋克，爱重金属，还爱库布里克《发条橙》。

18岁，他考进俄勒冈大学。

建筑系里，他是门门A+的优等生。

很多个夜晚，他坐在灯下，在纸上构画草图。

独自一人，享受清净。

他构想的蓝图里，有面朝大海的房子，有一起拾海螺的姑娘。

一生平凡，简简单单。

偏偏，命运不按常理出牌。

一次偶然的机会，他的命运被改写。

毕业那年，他只身背起行囊，跑到香港旅行。

为了筹足经费，他的姐姐推荐他去做模特。

185的身材，一张人畜无害的脸。

吴彦祖成了广告界的宠儿。

但对刚毕业的他来说，只不过想挣点钱继续旅游。

那时候，杨凡导演还在为《美少年之恋》的男主抓耳挠腮。

挑了上千个男孩，始终没有一个符合他内心“美少年”的模样。

别人问他：“你要什么样的？”

他答不出，但看谁都感觉不对。

直到某天，他在广告上看到吴彦祖，激动不已。

“好适合，好适合。就是他。”

林青霞见了照片，也夸赞：“感觉是一个好男孩。”

当电话打到吴彦祖那里，他只觉得很不真实。

“我想当消防员，警察。但没想过当一名演员。”

值得一提的是，《美少年之恋》是较早的一部同志片。

李安的《断背山》还没拍。

王家卫的《春光乍泄》里，何宝荣和黎耀辉已成经典。

吴彦祖初出茅庐，却要挑战同志角色。

他既犹豫，也恐惧。

同时，一种未知的新奇感也在吸引着他。

杨凡导演不得不再三劝说：

“这不是色情，这是艺术。”

吴彦祖点了点头，望着导演说：

“如果我演得不好，你别怪我。”

事实证明，杨凡导演有一双发现美的眼睛。

吴彦祖初登银幕，迷倒四座。

街角那个穿制服的少年，回眸一笑，令万千少女魂牵梦萦。

他与冯德伦之间的同性之爱，克制又不失真挚。

活脱脱是两个跌入凡尘的美男子。

图片来源：豆瓣@美少年之恋

这样的开场，注定了吴彦祖会靠“脸”吃饭。

后来，他是《玻璃之城》中的文艺男David。

图片来源：豆瓣

是《游园惊梦》里撩人的男老师邢志刚。

渐渐地，“花瓶演员”， 似乎成了他身上的一个标签。

人们艳羡他的身材，惊叹他的气质。

爱他的人越来越多。

他却并不快乐。

2003年，公司为他签了几个片约。

没人告诉他，要拍什么。

他到达片场，导演只说：“把衣服脱掉吧。”

吴彦祖这才知道，公司为他接了三级片。

他拒绝，抵抗。

但一纸合约把他捆得死死的。

硬着头皮，他只能服从。

当他把衣服脱得只剩下内裤时，低头的一瞬间，羞耻感涌上心头。

“我在干嘛，我为什么到了这个地方，做这种事情。”

他愤怒，委屈。

建筑学的高材生。

颜值惊艳众生的少年。

为何沦落至此，拍一些无价值和意义的电影？

一向温和的吴彦祖，不得不向公司撂下话：

“我不演戏，还可以去做建筑师。”

拍三级片，让他开始怀疑起自己的选择。

他停了一年。

开始思索，什么才是自己想要的。

同时，父母也不停在追问：

“你什么时候才能回来找一份正经工作呢？”

“再给我点时间。”

这是吴彦祖对父母说的最多的话。

演绎不同的角色，让他逐渐爱上演戏这份事业。

可惜，现实与理想总有出入。

角色没有突破，“美男子”形象的限定。

这些都让他对自己的外形感到无奈。

“每个人看到我，都是‘好帅’，他们看不见我其他的东西。”

直到2004年，尔冬升邀吴彦祖拍《旺角黑夜》。

他的方向才变得清晰。

他一听角色是演杀手，喜欢极了。

不卖肉，不卖色。

单纯只看演技，这就是吴彦祖想要的。

他钟爱昆汀的暴力美学。

他研究库布里克作品中的人性。

以至于，他在后期做出一个决定——

演反派，演变态，演一些有着复杂人性的角色。

于是，我们看到了《门徒》里的卧底阿力。

《新警察故事》中人格扭曲的关祖。

《新宿事件》里的黑帮头目阿杰。

以及《妖夜回廊》中被色欲和暴力缠绕一生的袁杰。

他那么干净，却常在角色里把自己置身于黑暗中。

别人问他为什么喜欢探究人性的电影？

为什么不走美男子路线？

他淡淡地说：“其实，每个人心里都是有黑暗面的。”

是啊。

那些沐浴在阳光里的，

45度角仰望天空的，

星光璀璨，荡漾在星河里的美男子，

也会有属于自己的黑暗面。

只不过那些记忆，人们不愿触及。

有些阴暗，几近潮湿。

这么多年，吴彦祖的新闻大多都和他的作品有关。

从中国内地转战好莱坞。

他活成了“电影巨星”，也活成了“形容词”。

但是，他的绯闻八卦却极少。

不少人还因为他出演过的电影，暗暗臆测：

“吴彦祖是同性恋吧？”

事实相反。

早在2002年，吴彦祖做模特时认识了一个叫Lisa的女孩。

身材高挑。五官深邃。

还是个中法混血的美人儿。

图片来源：网络

她父亲是拉斯维加斯凯萨宫赌场总裁。

交过的富二代男友，数不胜数。

她是不婚主义。

从没想过哪天会为人妻，为人母。

但当她遇见吴彦祖后，一切都悄然无息地变化着。

一直自信骄傲的她，在成为吴彦祖的女朋友，也会失去安全感。

“她以为外面会有很多女孩喜欢我，事实上我是一个比较忠贞的人。”

在吴彦祖心里，选择了一段感情就会一直走下去。

他不希望随意就离婚，也从不把爱情当作儿戏。

他的确是个坚定主义者。

与Lisa相恋8年，他从未和其他女星传过绯闻。

连合作的导演陆川都说：

“他总是和圈子里的女性保持着适度的距离，我很佩服。”

图片来源：网络

这份对待感情上的深情和认真，其实也源于吴彦祖父母的影响。

“他们一辈子都是和和气气的。

在一起54年，对我触动很大。

他们之间有爱的存在。我希望我的家里也有。”

他一直渴望有一个家。

女友却因为父母离异，失去了对婚姻的信任。

8年前，在结婚这件事上，吴彦祖妥协了。

8年后的一天，他忍不住再次试探Lisa：

“我从来没想过会和别人在一起，我觉得我们应该永远在一起。

所以我想跟你生个小孩。”

2岁时，父母争吵着分离。

这个阴影一直深埋在Lisa心里。

而吴彦祖，是那道照进阴影的光。

给她安全感。

让她相信爱情，信任婚姻。

2010年，他们去了南非。

在大自然的见证下，结为连理。

他们还在南非拥有着一座小木屋。

两个人曾在这里度过了一个半月的时间。

没有电，没有手机，没有与科技有关的一切。

他们可以在那里几个小时不说话。

互相做自己感兴趣的事情。

他们也可以畅谈一天一夜。

朝夕相处。

没有争吵，没有分歧。

“好像怎么也不会腻，我觉得这个人就是我这辈子想要的。”

当吴彦祖提起那段时光，嘴角仍藏不住喜悦。

图片来源：网络

2013年，他们终于拥有了自己的宝宝。

吴彦祖看到是女儿，还不禁冒出冷汗。

“如果是个大美女，她的人生就可能会有限定。”

“漂亮的外表，吸引的东西不一定是好。”

或许是做了爸爸后，爱女心切。

吴彦祖直言希望自己的女儿，越平凡越好。

人到中年，他的内心变得愈加柔软。

一份给了孩子。

一份给了妻子。

这些年，他常常成为大众的调侃对象。

前不久，他在网络上发布的那句“结婚十年，我的xx大概是全身最干净的部分”惹人遐想。

图片来源：网络

那个让人看一眼就欲罢不能的男神，竟然没有性生活。

不得不让人唏嘘。

这些年，他还常常生病住院。

照片上看着，沧桑了不少。

图片来源：微博@吴彦祖

不少网友都说：“如今的吴彦祖，已经变成了苏大强。”

虽是玩笑话，却也有了几分心酸。

不得不承认，当初的美男子，已然老了。

而我们，也已经长大。

刚刚过去的9月30号，正好是他46岁的生日。

一份迟到的祝福，送给我们的男神。

作者：鱼甜