2000年1月，香港著名经纪人梁少英从22层高楼一跃而下。

那是一个清晨，随着一声巨响，人群沸腾。

一对老妇赶到现场，相拥痛哭。

警方清理现场，只发现梁少英留在家中的一张巨额支票，再无其他。

她走的决绝。

之后，所谓的“真相”纷纷涌上报刊。

有人说，她工作压力太大，抑郁成疾，遂选择跳楼了结生命。

有人说，她为情自杀，爱而不得。

相比起前者，为情而亡属实更有看点。

记者们群起而攻之，“陈晓东”则被杜撰为故事中，梁少英爱而不得的男人。

梁少英，是陈晓东的好友兼经纪人。

1999年，他走投无路。

梁少英挺身而出，将他签入公司。

出事后，陈晓东没有第一时间出现在殡仪馆，也没有在大众面前露出哀伤之色。

指责声此起彼伏。

可没人知道，为了躲开记者的包围。

在凌晨三四点的夜里，

陈晓东曾独自守在梁少英的墓地前，久久不愿离去。

陈晓东。

在1995年，这个名字的存在是“四大天王的接班人”。

是令少女们痴迷的男偶像，

是红极一时的，风一样的美男子。

那时，他刚刚20岁。

有着浑然天成的歌喉，气质形象也极佳。

更重要的是，他是香港音乐教父戴思聪的门徒。

要知道，戴思聪的门下弟子，有梅艳芳，王菲，黎明，刘德华，郭富城，谢霆锋......

乐坛猛将，不计其数。

陈晓东作为戴思聪的爱徒，出道之路算是绿灯畅行。

和陈慧琳合唱一曲《打开天空》，就获得了当年最受欢迎合唱歌曲金奖。

1996年，陈晓东还被评为最有前途新人。

拿奖拿到手软，演唱会座无虚席。

粉丝们更是亲手编织礼物，追在陈晓东的后面跑。

一度被冠以“香港小天王”。

戴思聪看到了陈晓东身上的价值。

在演艺界，他推波助澜，为陈晓东接下越来越多的工作。

许是年少无知，陈晓东一开始并未在意，一心扑在了事业上。

1997年，一曲《心有独钟》，更是让他红得发紫。

“单单为你心有独钟，因为爱过才知情多浓。”

当陈晓东跑到台湾，粉丝们放鞭炮，舞龙舞狮的欢迎着他。

眼前的一幕幕，都让他信心倍增。

他一度以为自己唱着唱着就能成四大天王了。

直到1998年。

陈晓东因高负荷工作，积劳成疾。

可摄影师见了他，依然不停地对他说：“笑，这样笑，快笑。”

哪怕陈晓东犯了急性肠胃炎，戴思聪也不允许他耽误工作而去住院。

疲惫感涌上心头。

他开始反抗，但戴思聪并未将他的诉求放在心上。

甚至扬言，“商演酬金五五开”。

陈晓东一气之下，宣布要和戴思聪所属的宝丽金公司解约。

这个被自己赋予众望的徒弟作出如此举动，戴思聪自然不会善罢甘休。

当初，在陈晓东进门学师时，便签下了“9年卖身契”。

时间未到，戴思聪提出要违约金赔款。

还公开指责他另攀高枝，背叛师门，忘恩负义。

一场师徒风波，闹得满城风雨。

最终，陈晓东支付700万港币，事情才终于结束。

可陈晓东形象遭此一击后，受到严重影响。

一年来，他找不到合适的经纪公司，工作停滞。

1999年，梁少英出现了。

她力排众议，将陈晓东签入公司，担任他经理人。

梁少英鼓励他做新专辑。

《风一样的男子》发布后，陈晓东的事业终于渐渐回春。

为此，陈晓东曾公开感谢梁少英。

“我和她已经结婚了，在工作上。”

梁少英比陈晓东大，常像姐姐一样照顾着他。

在娱乐圈多年，称得上是叱咤娱乐圈的女强人。

坊间相传。

梁少英暗恋陈晓东。

在他没车的时候，亲自接送。

还支开助手，两人单独吃饭。

种种迹象，让媒体捏造出了经纪人与男艺人之间的一场情感纠葛。

以至于，在梁少英自杀离世后。

舆论掉转头对准了陈晓东。

在媒体面前，陈晓东从不解释。

“我辩护了又如何？没人会听的。”

那时的他，一直天真地认为“清者自清”。

只是，

当一个叫“张柏芝”的女人出现在他生活里后，

他的命运再一次坠落。

2000年6月的一天，刘德华和郑秀文主演的电影《孤男寡女》首映。

而在离首映现场不远的一家餐馆里，记者发现了两个熟悉的面孔。

坐在里面的，正是张柏芝和陈晓东。

一下子，周围立刻围满记者。

两人慌了神，立刻赶去停车场，准备离开。

奈何狗仔速度快，眼睛尖。

张柏芝和陈晓东在停车场跑，后面尾随一堆记者。

其中，有记者喊道：“东东，你们让我们拍张照吧。”

陈晓东这才停了下来。

当天，两人身着情侣装。

陈晓东牵着张柏芝的手，脸上笑开了花。

值得一提的是，“东芝恋”被曝后，两人也并不避讳。

反而愈加恩爱。

陈晓东虽然身为男偶像，也大胆认爱。

小S当年问他：“你不怕你的粉丝不喜欢吗？”

陈晓东却说：“我不管的，如果真的拍拖了，我就是很坦然的。”

两人参加颁奖典礼，一脸浓情蜜意。

陈晓东还成为了张柏芝第一个公开承认的男友。

可恋情公开后，无疑会遭受到各种非议。

就在此时，就有媒体联系起梁少英自杀事件。

声称是因陈晓东拒绝她，转头和张柏芝恋爱，让她备受打击，以至于跳楼。

流言蜚语，让陈晓东如鲠在喉。

他常说，“坚持不解释，是因为他问心无愧。”

那些日子，

他身心俱疲时，

都会一个人开着车，到梁少英的故居门前。

不说话。静静看着，念着。

从前，两人一起上班的日子。

仿佛还历历在目。

这是陈晓东对梁少英独有的怀恋，当年却无人知晓。

世人皆误会他为“负心汉”。

可真正的摧毁，还在后面。

一年后，陈晓东和张柏芝宣布分手。

在《康熙来了》中，当主持人问陈晓东：

“你看到她和谢霆锋在一起，会有什么感觉吗？”

他无意回了句：“她好像不止跟他在一块吧。”

一句话，却引起轩然大波。

这被大众解读为是内涵张柏芝的“私生活混乱”。

张柏芝的经纪人向太，

这个圈内最不好惹的女人。

召开记者会，公开呵斥陈晓东。

甚至列举他“七宗罪”。

“用情不专，过桥，胡说八道，无品无行......”

借芝

向太陈岚一发声，

意味着在香港娱乐圈，

陈晓东的资源断得也差不多了。

在圈内，他也被媒体坐实“花心渣男”名号。

一时之间，跌落谷底。

当年的他，算得上是无依无靠。

梁少英的自杀，

向太的炮轰，

与恩师戴思聪的决裂。

一切堆积在一起，陈晓东在香港娱乐圈的发展，已然无望。

可当朋友们都为他忧心忡忡时，他却说：

“我在家研究怎么做云南菜呢！”

陈晓东说，他会坚持平和地去面对一切。

哪怕自己的形象已经碎了一地。

那句“请你一定要比我幸福，才不枉费我狼狈退出”，在这一刻愈显凄凉。

光芒坠落后，落寞只属于他一人。

当时间渐渐洗脱陈晓东身上的“污点”，盛世也早已不再。

他出了几张专辑，但结果都是无人问津。

人们将他抛弃得很干脆。

连最后的挣扎喘息，都被淹没在了人海里。

一直到2004年。

在内地影视圈内，人们再次见到了陈晓东的身影。

他化身爱上狐仙的书生宁采臣，满脸阴郁。

这部《倩女幽魂》让陈晓东开始被重新审视。

在介绍自己时，他不再局限为一个“歌手”，而是“演员”。

一开始，做演员，不过是在另寻出路。

到后来，陈晓东在各种角色的切换中，渐渐爱上了表演。

就像小倩死后，宁采臣的那段台词，一直令陈晓东耿耿于怀。

“当有一天，你再也看不到我，你就抬头望望这一片天空。

天，还是那么蓝，白云，还是那么潇洒。

你不应该再哭，因为小倩的离去，并没有带走宁采臣的世界。”

哪怕外界对他恶意满满，他仍对生活抱有希望。

只是，在内地市场，陈晓东的发展也并不如意。

在2012年时，他接到了电视剧《兰陵王》的剧本。

一开始，他惊喜万分。

对着剧本，研究了很久“兰陵王”的角色。

但后来，经纪人却告知他出演的是男二号宇文邕。

有一个瞬间，陈晓东是懵的。

“我以前接的剧本，都一定是男一号。怎么会是男二号呢？”

“而且剧本里女主角还不喜欢我，以前都是一定会喜欢我。”

以前，以前......

可陈晓东不得不接受自己“不红了”的事实。

众所周知，后来的男主角给了冯绍峰。

当媒体看到陈晓东出演《兰陵王》，都以“回归之作”来形容。

其实，正如陈晓东自己所言：

“我一直没退圈，也没考虑过退圈。”

他一直在尝试复出，接演了很多影片。

但大多数都是烂片，连水花都没有溅起。

从歌手转型演员的过程里，连陈晓东的爸爸都看不下去了。

在电话里，他质问着：

“你为什么老拍烂片啊，你再拍下去就没了。”

陈晓东故作轻松道：

“慢慢演咯，你看那些偶像，不也是什么都演。”

陈爸爸却很直白地说了句：

“可是你现在拍的这些戏，连你偶像的烂戏都不如啊。”

但他并没放在心上，依然在演艺圈这个大染缸中，慢慢游着。

没人理解他到底在坚持什么。

就像2008年时，在汶川地震后，他带着20箱药品前往四川。

本是好事一件。

媒体却通过一些现场照，推测他是在“公益作秀”。

但当有人向他提起那些质疑时。

陈晓东都是一句：“我问心无愧。”

“我现在也想通了，我的工作就是作秀。如果能唤起大家对于公益的关注，我就算被人误解，这种作秀也是值得去做的！”

多年来，他一直在被误解。

他也说自己并不好运。

不过，多年来，他也一如既往保持着平和。

只是，他不再信任媒体。

对外界更多的是防御。

如今，当有记者问陈晓东关于当年的“师徒反目成仇”事件。

他只会淡淡地说：“过去的事情，我不愿意再去想了。”

而师傅戴思聪去世时，他也有前去吊唁下跪。

如果有记者再问起“梁少英事件”。

陈晓东的回答都是：“不提了吧。其实我是个比较简单的人。”

他不愿意炒作。

不喜欢拿过去的悲惨人生来博同情。

或许是经历太多是是非非，陈晓东心境已愈来愈淡。

“一切都是浮云，得失心不那么重。”

旁人都劝他不要把事情想得太简单化，误解会越来越多。

陈晓东的态度是——“没关系，就让大家说吧。”

比起费尽心思讨好这个世界。

他似乎更愿意花时间去讨好自己。

他会在寂静的夜里飙车。

他会为了音乐创作，斥巨资购买音响设备。

他也会在家默默养花，喝茶。

在运气不那么好的岁月里，他做的事情是反省自己。

反省自己为何不走得慢一点。

反省自己为何活得那么昏天暗地。

哪怕现在，有人遇到陈晓东，依然会问出那句：

“你不觉得自己运气很不好？”

“觉得啊。但是我告诉自己，困难是一种很常见的东西，经历那些也是一种很必须的成长。但是，我这个人一直没有变———该说的说，不想说和不该说的永远不说。

其实，我觉得自己该得到的都得到了。真的，没多也没少。而且我相信，未来会更好。”

说这话时，陈晓东坦然且诚恳着。

你能望见他眼里的清澈。

骨子里，他还是那个如光般的美少年。