作者|毛丽娜

编辑|李春晖

2021年是男团选秀的大年，大大年。也可能是大大泡泡年。

优爱腾三家全男阵容：爱奇艺趁着《青你2》的好势头，推出男团选秀《青春有你3》；改赛制吃了大亏的腾讯视频宣布回归初心，要做中日泰的国际男团选秀《创造营2021》；连续两届男团选秀都声量有限的优酷弄了个《亚洲超星团》，同样走国际化路线。

靠着姐姐股价大涨的湖南卫视也按捺不住了，推出男团选秀《热血沸腾的弟弟》（暂定名）；凭《说唱新世代》杀入2020年拉普选秀头排的B站，也踏入了男团选秀修罗场，节目名暂定为《出圈吧少年》。

央视老大哥则是男团女团我都要，《上线吧，华彩少年》采取男女混选模式，只是不知道最后是弟弟妹妹各自成团，还是组成男女混合团体出道（但不会变成《超新星运动会》那种可怕的爱豆相亲大会吗？太容易塌房子了吧）。

六档节目背后是六个限定团、超过600名会在节目上露面的选手，以及估计上万的报名者。热心观众都在琢磨，几年选秀涸泽而渔，江湖上还能找出这么多美少年吗？

六百男儿战选秀

各大平台扎堆同题作文，600男儿角逐出道位，硬糖君都为节目组焦心。

腾讯视频与爱奇艺最大的优势是已经做出了品牌，几个限定团横向对比发展还算不错，会有一部分秀粉提前入股关注。虽说央视、湖南卫视等平台来势汹汹，但总会有“Produce原教旨主义者”继续关注《青你3》与《创2021》。

央视的噱头则来自于这几年饭圈对于央视的神化。《华彩少年》更被视为爱豆届的公务员担当，粉丝一厢情愿认为央视出品的爱豆组合必定三观过硬，没有塌房风险。但硬糖君个人在这六档选秀中，最不看好的便是央视的《华彩少年》。

湖南卫视原本就是选秀开山者。虽然如今的主流选秀形式与当年湖南卫视独步江湖时已有翻天覆地的变化，但核心逻辑还是一样：无非是调动粉丝投票热情，助力话题选手出道。

选秀最容易吸粉制造话题的真人秀环节，也是湖南卫视一贯的拿手好戏。另外，《姐姐》虽然高开低走，第二季也已经安排上了。到时候湖南卫视少不了借势《姐姐》，为《弟弟》引流。

但电视台的通病在于，选秀类节目的舞台总是充满了“晚会感”。摄像老师执着于捕捉舞台整体以及灯光特效的配合，反而忽略了选手的唱跳表现，这一点在《姐姐》的公演舞台也很明显。虽说业务能力已不再是对选手的首要考量标准，但出圈的舞台仍是吸引路人关注的利器，电视台摄影老师也该学学新东西啦。

六档选秀中，无论是资历还是资源，B站都是看起来最不占优势的一个。但从《说唱新世代》的逆势而上看，作为二次元er的大本营，B站或许能够将青年文化、玩梗及B站生态糅合在一起，端出一份B站味儿的男团选秀来。

而且吧，B站用户总是特别善意、特有发现美的眼睛。相貌平平的UP主男团都能被热捧，硬糖君还真挺期待B站开出不一样的男团花朵。

但总体来说，目前看没有哪档节目具备碾压性优势。回锅肉的比重越来越高，导师们也进入了用工荒。

官宣邓超为男团发起人而引发热议的《创造营2021》，又传木村拓哉将成为国际发起人，这俩人选倒是挺有新意。不过硬糖君相信，那些导师老面孔，也绝不会弃我们而去的。

而从2018年选秀元年至今，市面上大大小小选秀综艺少说几十档，但出道名额有限（就算出道了也闲得只能谈恋爱！），除了少数幸运儿，其他人仍旧是缠缠绵绵糊作一团。

同一个选秀，不同的梦想

既然搞团大概率是糊得不分彼此，为何平台还对选秀爱得深沉？

爱奇艺与腾讯视频，所求并不是办个节目选个限定团这么简单，很明显是要将《青》《创》做成系列品牌。

国内偶像团体面临的最大问题就是没有打歌舞台，为偶像提供实时流量供给。爱豆出道后，只能靠走综艺路线或演戏维持热度。换句话说，经纪公司需要平台的流量与资源，对偶像进行持续赋能。鹅桃所做的就是通过站内资源及大流量，与经纪公司强强联合，成为内娱顶流偶像的孵化池。

两战两败却始终不放弃的优酷，与鹅桃的目的基本一致。只是起步较晚的优酷始终没能在选秀赛道上大爆一次，改走国际化路线的《亚洲超星团》如果能够海外出道，并且登上海外打歌舞台及综艺节目，说不定能曲线救酷。

湖南卫视和央视，同为电视平台搞团目的各不相同。央视这几年卯足了劲要重新夺回年轻群体，央视老大哥搞团出道，无非是因为选秀已经成为当下年轻群体最关注的类型综艺之一。这不，为了最大限度网罗年轻群体，《华彩少年》来了个男团女团双选套餐，弟弟妹妹任你选。

湖南卫视搞选秀历史由来已久，两档经典选秀节目停办后，选秀霸主的头衔逐渐让位给视频网站。《姐姐》的成功，证明了芒系选秀仍旧经得起市场考验，湖南卫视加入男团选秀乱斗，意图收复失地，打造新时代的芒系选秀品牌。

从二次元大本营一路发展至综合视频网站，逐渐主流化的B站开始锁定自制综艺，并希冀以此实现差异化破圈。别管是拉普还是搞团，于小破站而言都是破圈路上的尝试，能不能选出一支成功男团不重要，助推小破站进一步主流化才是关键。

平台入局选秀各怀心思，助推偶像事业水涨船高。但随着内娱造星产业链的完善，国内爱豆的生存状况也有向隔壁韩国看齐的趋势。

从上世纪七八十年代便致力于发展偶像产业的韩国，是内娱的导师，也是镜子。韩国爱豆们的今天，可能就是内娱爱豆们的明天。当然，我们的人口红利明显，好歹还是比他们那边好混。

韩国爱豆竞争之激烈，“残酷”二字已不足以形容。无论是刚出道的小爱豆，还是已成名的大前辈，随时可能被粉丝无情抛弃，接受过气命运。最近，韩国甚至专门出了一档以过气爱豆为主题的新综。依硬糖君看，是不是2022年我们也可以安排上了？或者，2021？

过气偶像再就业

《姐姐》尚未收官时，韩国官宣了一档新的“姐姐类”综艺。一时间天朝人民奔走相告：国综站起来了，韩国人开始抄我们的综艺了。

这档名为《Miss Back》的韩综上线后，硬糖君抱着“看韩国人怎么抄我们综艺”的心态第一时间围观。结果发现，如果说《姐姐》是爽文逻辑，那么《Miss Back》就是一出世态炎凉的写实小品。

节目MC团队由韩国OST女王白智英、经纪人宋恩伊和制作人尹日相组成。三位在娱乐沉浮多年的前辈，深感后辈们过气之容易，生存之不易，于是产生了为昔日女团成员打造“人生曲”的想法，想助力她们开启职业第二春。

“人生曲”，即金曲。白智英自己坦言，她因为唱过许多脍炙人口的名曲，即使空白个几年，再度露面活动仍旧会受欢迎。高速运转的爱豆产业则不然，公司都在追求打造中毒性神曲，歌曲能否经住时间考验成为金曲，并不在考量范围内。

也正因此，爱豆们在活动期间或许风头无两。但组合解散回归个人身份活动后，就很快迎来被大众遗忘的命运。

节目中的过气爱豆，只能用“惨”来形容。在韩国以性感风格走红的9Muse，虽然没能跻身一线女团，却也算小有名气，甚至还在中国发展过一段时间。但就是这个跨国女团，队长柳世罗退役后罹患抑郁症，每天靠往嘴里大把塞药片维持“正常人”状态。

更惨的是组合活动多年，柳世罗却没半点积蓄。想去银行办理贷款，被柜员告知因没有固定收入，银行存款也不符合标准，所以贷款申请被驳回。独自一人生活的柳世罗只能靠在YouTube上制作reaction视频维持生活。

同样走性感路线，以破格舞蹈在中韩两国引起热议的Stellar成员佳英过得也不怎样。比起世罗，和父母一起居住的佳英生活上有人照顾。但早年走性感路线被骂得太多，退役后还是被外界以有色眼镜看待。

佳英的社交账号中总是充斥着给她发送私处照片或要求包养她的私信。因为性感路线留下的心理阴影，无论春夏佳英都穿着深色的长袖长裙，尽可能多地遮挡身体。这位出道7年的女团成员坦言，在咖啡厅打工赚得钱都比组合活动时赚得多。

其余六名爱豆也各有各的难处：一天打三份工，背着外卖箱送外卖的某某；因霸凌事件导致星途受阻，甚至连登台都成为奢望的二代团T-ara队长昭妍，真是众生皆苦。

这八位生活不如意，又不甘心自此默默无闻的前爱豆，将在MC团队的带领下，通过“人生曲”的方式试图再度唤起大众对她们的关注。

别说，过气爱豆之凄惨，就连硬糖君也起了几分恻隐之心，连夜补档了其中几位成员曾经的物料。可见这类以展现过气爱豆辛酸现状搭配“心若在梦就在”继续逐梦演艺圈的综艺，确实有充分的故事延展性和观众共鸣，甚至比选秀综艺更有可能助力爱豆翻红。

说实话，每年选秀翻来覆去都是差不多的套路与环节，无论市场还是观众都需要新鲜看点。倒不妨和这档新出炉的韩综再反向取经，为爱豆们提前想好“下岗路”。而且吧，硬糖君感觉“富二代作精”人设也有点看腻了，要不重拾一下早年的“苦命人励志”思路？