2020年9月30日，吴彦祖46岁了。他的容颜发生了变化，那是岁月给的。

吴彦祖的脸，曾经一度成为他的枷锁。英俊外表下，他一直在完成自我突破，试图挣脱这副皮囊所带给自己的各种砝码。

这些年，他在很多人的眼神里看到欲望，也不停地做着选择，“我很讨厌这种眼神。”

年轻时的吴彦祖，眼睛里的波澜是肃穆脸的敌人。如今，46岁的他更像平静湖水中的暗涌，相安无事却又张力十足。

前段时间，吴彦祖的近照上了热搜。

照片中的他，发际线后移，皮肤松弛，脸部线条也不再像以前那般清晰。

大家纷纷感叹，男神也无法抵挡岁月的痕迹，甚至有网友打趣，吴彦祖撞脸“苏大强”。一时间，哀嚎一片。

很多人依然送上祝福，但难免心情复杂。美少年总会长大、变老，成为与我们记忆里不同的样子。

吴彦祖的脸，曾带给他很多机会，但他却想越过这层皮囊。

演员、导演、设计师……似乎哪一个都不算他的专属标签。这所有的身份，放在吴彦祖身上，有一种奇妙的融合。

曾经很长一段时间困扰他的，是大多数亚洲导演找到他拍戏，大多因为他的外表。

吴彦祖用右手在自己的脸上划了一个圈。

“对，这张脸。”

在中国，“吴彦祖”早已不仅仅是一个名字，而是成为了一个符号，一个比喻男生帅的固定形容词。

许多男孩，喜欢自称“××吴彦祖”。在各大网站上，这样的名字随处可见。

对于他本人而言，这已经成为一种无形的枷锁。

英俊外表下，吴彦祖一直想要完成自我突破，挣脱开这张脸所带给自己的各种砝码。

曾经很长的一段时间里，他都在自我否定，觉得自己没那么成功。

很多人记住吴彦祖，是因为一个经典的回眸。

那来自于17年前的一部港片《美少年之恋》。

在影视圈初出茅庐的吴彦祖，身穿警察制服，站在香港的巷子里。

只是淡然的一回眸，却就此把英俊的面庞，扎根在了众多影迷的心中，也开始被观众熟知。

1998年电影《美少年之恋》吴彦祖片段

很多人以为他是香港人，但吴彦祖是非常典型的ABC。

他出生在美国加州，父母都是上海人。父亲是建筑工程师，母亲则是大学教授，他们希望儿子也可以通过自己的努力，日后成为一名学者。

吴彦祖没有辜负父母，他的成绩一直是班级里最好的，几乎次次拿A＋。

七岁那年，吴彦祖的外公带他去唐人街的电影院，看了电影《少林寺》。

他感觉到了中国武术的力量，心里想：“我一定要学习武术。”

这部电影让他找到了对自己身份的认同感，11岁时，吴彦祖终于拜师学艺，跟着一个北京师父学习。每天除了苦练，他还主动看关于武术的相关书籍。

他说：“我不喜欢玩别人玩过的东西，我喜欢找到自己的一条路。”

年少时的吴彦祖

因喜欢创意与艺术，吴彦祖在考虑过父母的建议之后，大学选择了建筑专业。

在大学里，他依然是人见人夸的优等生。

1997年，23岁的吴彦祖刚从美国俄勒冈大学建筑系毕业。他准备来亚洲，进行一次毕业旅行。

彼时的他，并不知道自己的命运会因这次旅途而发生巨变。

年少时的吴彦祖（左一）与大学同学

在香港游玩期间，他出众的外形吸引到了导演杨凡，随后拍摄了自己人生中第一部影视作品《美少年之恋》，也正式走上了表演的道路。

这是一部讲述同性恋的电影，吴彦祖在拍摄前，与父母沟通了这个角色的特别性，妈妈很支持，爸爸没有什么反应。

英气的脸与独特的气质，吴彦祖与Sam这个角色贴合度很高。

1998年电影《美少年之恋》吴彦祖剧照

他和冯德伦在电影中，出演一段同性的复杂关系。

“你是GAY吗？”

“如果你是，我就是。”

1998年电影《美少年之恋》吴彦祖与冯德伦剧照

《美少年之恋》群星云集，由张艾嘉担任监制，林青霞担任旁白，黄霑在片中客串出演。这部电影作为吴彦祖的处女作，让他一举成名。

第一次拍电影，当时的吴彦祖很犹豫，既没有拍过戏也不会说广东话，还有点“人前恐惧症”。

后来慢慢尝试才发现，做演员的乐趣便是可以去体验别人的人生，可以尝试很多不同的角色。

“演戏可以扩大我的视野，用更广阔的视角看世界。”

1998年电影《美少年之恋》吴彦祖片段

“美少年”过后，吴彦祖收到了众多导演投来的橄榄枝。

这年10月，他出演文艺片《玻璃之城》，并凭借该片提名第18届香港电影金像奖最佳新演员。

1998年电影《玻璃之城》吴彦祖剧照

两年后，他是《紫雨风暴》里的警方卧底多特。

1999年电影《紫雨风暴》吴彦祖剧照

同年，他与成龙、舒淇、梁朝伟合作主演了爱情喜剧片《玻璃樽》。

1999年电影《玻璃樽》吴彦祖剧照

吴彦祖的人，随着他出演的作品愈发得炽手可热。

建筑专业出身的吴彦祖，出道即成名。作为演员，他无疑是幸运的。

关于演员的这个身份，他有着自己的原则，也极为坦诚，他毫不避讳那些在旁人看来不太“光彩”的日子。

2004年以前，吴彦祖拍过一些自己很不喜欢的戏，其中就有三级片。

“那一场戏是很激烈的，我只穿一个小小的内裤，然后我看到我自己，想我为什么走到这一点......”

吴彦祖无法接受，和经纪公司进行谈判，表示接下来要好好选戏，再也不要拍这种片子。

“我宁愿不拍戏，都不拍那种垃圾片。我以前学过建筑，我不怕离开这个圈子。”

吴彦祖塑造了一个又一个不同的“帅哥角色”，但让他本人真正找到演戏乐趣的，还是那些带有黑暗色彩，并非主流的角色。

有很长一段时间，他是不自信的：

“很多人喜欢我，只是喜欢我的外表而已，他们看不到我的心血与努力，我就觉得自己没那么成功。下一场要更加努力，让大家看到我身上的别的东西”。

2004年，对吴彦祖而言，是很重要的一年，因为他遇到了导演尔冬升。

《旺角黑夜》的剧本一出来，尔冬升就想到了吴彦祖。当时很多人反对，只因当时吴彦祖过于帅气被视为花瓶男，不适合土气又宿命感十足的冷酷杀手。

2004年电影《旺角黑夜》吴彦祖剧照

可是尔导还是坚持自己的想法，力排众议。

《旺角黑夜》是吴彦祖的转型之作。

在这部电影里，他不再是单一的帅哥，而是作为讨生活的人，拒绝一切粉饰与美化。直面黑夜，刻画出赤裸裸的人性与社会。

影片上映之前，很多人质疑，丢掉“帅哥包袱”的吴彦祖，还能演好戏吗？

电影上映之后，大家看见了一个不一样的吴彦祖。热血正义与黑色虚伪之间的矛盾感，被来福这个角色诠释得淋漓尽致。

吴彦祖的疼痛，仿佛痛在每个人身上。

2004年电影《旺角黑夜》吴彦祖与张柏芝剧照

演员是一个脆弱的行业，这点他深表认同，也一直没有对此松懈。

对于年少成名的吴彦祖来说，“红”并不是刚需。比起虚无缥缈的名气，演技与努力被肯定才是他所追求的。

后来，他所演绎的每个角色都是一次全新的突破，仿佛一个武林霸主，一一收入囊中的绝活。

从当年一身警察制服站在街头的美少年到如今眼神坚定的成熟男人。

20年了，吴彦祖一直在惊艳着时光，他却说自己从来就不是一个完美的人，也不喜欢被贴上完美的标签。

他曾对记者严肃地声明：

“我看着自己，知道那些人只是对我的外表有兴趣。我在你们看我的眼神里看到很多欲望，对我有很多expectation，我很讨厌这种眼神。”

大众只想看到满满荷尔蒙的脸与身体，吴彦祖偏要演活在社会边缘的小人物。非主流的人群，吸引着他走近自己，发现自我的更多可能性。

吴彦祖在不炒作的演艺道路上，不断磨练演技，除去演员身份之外，公众鲜少在媒体上看见有关他个人生活的报道。

好友冯德伦提起吴彦祖，说：“他是一个非常靠谱的人，很值得信任，认识了二十多年，一直都这样。”

吴彦祖的样子，总给别人造成“花心”的误解。生活中的他，对待爱情坦诚而专一。

导演陆川曾这样评价他：

“拍摄结束后，有几次我们组织去聚会唱歌吴彦祖滴酒不沾，且非常自觉的和女性保持距离，这太令人尊敬了。”

2010年4月6日，36岁的吴彦祖和女友Lisa在南非举行了婚礼。

没有华丽的现场，也没有成群的豪车，只有两张洋溢着幸福笑容的面庞。

吴彦祖与妻子Lisa

吴彦祖说：

“再隆重豪华的婚礼对我们来说都没什么意义，我只想给她一个特别，又能让我们彼此铭记的婚礼。”

选择在南非举行婚礼的原因，是Lisa在这里的一个小村庄有一栋自己的小房子。两人相恋之后，会常去这个与外面世界不太相连的地方生活。

这间房子，宛如一个世外桃源的家，见证着两人的爱情。

结婚之后的吴彦祖，愈发的居家，他称自己已经变成了Famliy man：“和Lisa结婚之后，已经没有我，是我们。”

外人眼里高冷的男神，与妻子在一起时是个调皮的大男孩，拍搞怪的照片，彻底放飞自我。

吴彦祖与妻子Lisa

吴彦祖还变身“家庭煮夫”，热衷于为Lisa做饭：

“我们结婚之前，她帮我煮菜不超过10次，因为她真的不会。但我是会的，能给她做菜也是三生有幸啊。”

这种强大的家庭责任感，不止来自于结婚，也来自于女儿的降生。

2013年3月，吴彦祖在微博上晒出新生儿的小手，并宣布女儿的出生。

升级为父亲的他，觉得陪伴家人是自己人生最重要的事情。他不希望因演戏，而牺牲了陪伴孩子成长的珍贵过程。

孩子一天天长大，吴彦祖希望自己的女儿不要长得太好看，平凡一些，日子才不会有那么多波澜。

接受记者采访时，他说：“如果女儿有了男朋友，我一定会把自己那些功夫片的碟放给他看，让他知道我是很能打的，小心点吧……”

说罢，他笑得像个孩子。

女儿会让他紧张，让他柔软，这想必是一个中年男人最有魅力的时刻。

吴彦祖与女儿

当一个人走到生命中的某个阶段，要学会迎接，也要学会告别。吴彦祖迎来女儿两年之后，感受到了生命不可承受之重。

2015年，吴彦祖的母亲因癌症去世。

妈妈患病的那段时间，他暂停了所有的工作，直到陪伴母亲走完最后的时光。

“那个过程，是我人生中到目前为止最辛苦的时间。陪着妈妈，看到她从一个健康的人，一直到离开为止……”

母亲从重病到离世，只有短短两个月的时间，这种离开是猝不及防的。

一个健康的人，身体慢慢萎缩下去，“她最后的那个样子，不是我认识的我的妈妈。”

吴彦祖与父母

那年，他41岁，刚过不惑之年。

吴彦祖的内心是恐惧的，这是他人生第一次感受到失去。

母亲的猝然离世让吴彦祖久久沉浸在悲伤的情绪之中，难以走出。直到他遇到《滚蛋吧，肿瘤君》的电影剧本。

他决定出演这部同样描写癌症病人、找寻生命意义的影片。

“你不是我，所以你不会明白你对于我的意义”是电影里吴彦祖所饰演梁医生的一句台词，恰如其分地刻画了他内心的真实感受。

2015年电影《滚蛋吧，肿瘤君》吴彦祖剧照

现在的吴彦祖，在岁月的淬炼下，松弛却蕴含着张力，他可以清晰地感受到自己有一种柔软的强大。

2003年，吴彦祖曾出演过一部舞台剧，奥斯卡·王尔德创作的《快乐的王子》。有一句台词，他印象极为深刻：

“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

他坚信于命运而言，人是弱小而被动的，但是人需要有理想，有属于自己的光。

46岁的吴彦祖不再会因为自己的脸而感到困扰，他接受了生活赋予自己的一切。

年轻时的吴彦祖，眼睛里的波澜是肃穆脸的敌人。如今，他身上的气质更像平静湖水中的暗涌，相安无事却又张力十足。

只不过，不管是如今还是以后，当人们提起吴彦祖，仍会想起很多年前的画面。

他身姿挺拔清瘦，身穿一身警察制服站在巷子口，无暇他顾，脸上是遮盖不住的俊朗与脆弱。

那是1997年的香港中环陋巷。

那是23岁的吴彦祖。