这是晚年杨洁导演面对采访时说的话。

究竟是什么原因，让她如此厌恶自己辛辛苦苦拍出来的杰作？

17年后再拍续集，为何却无法超越当时错漏百出的经典？

柴叔觉得，看懂一部戏，你需要知道更多的幕后真相，才能明白86版《西游记》真正的内涵。

天降大任——现实版“西天取经”

天降大任于杨洁也，其实并非偶然。

杨洁是“成都十二桥烈士”杨伯恺的女儿，自小受父亲影响，性格特别倔强，也非常能吃苦。

接拍《西游记》时，杨洁已小有名气，1979年春晚就是她导演的。

随后，电视成为了时尚，涌进来大批美国“敢死队”和日本“阿童木”。

领导们觉得，咱们应该有属于自己的电视剧，有传统文化内涵的电视剧。

于是，1982年，四大名著之一《西游记》授权开拍。

这副重担，落在了52岁的杨洁肩上，如何拍？拍什么？全都是未知数。

这时候，大家提议看看国外怎么拍《西游记》：美日台版本里，唐僧要么是个女的，要么和妖怪谈恋爱；而在瑞典，《西游记》被改成了探险记。

领导问她：“怎么样？敢拍吗？”

拍电视剧是杨洁多年的梦想，她毫不犹豫：“有什么不敢？有钱就敢！”

台里敲定后，拿出了300万，正式宣布杨洁为导演，负责把第一部四大名著《西游记》搬上荧幕。

要拍，就拍真人版的、拍实景的，要把祖国的大山大河、寺庙道观拍进去！

看了各国恶搞的《西游记》，杨洁下定决心要拍一部属于我们自己的经典电视剧。

选角风波——师徒四人

1982年3月，为了找到契合故事情节的实景，杨洁带着几个工作人员，走遍国内大江南北，只剩5个自治区没有去。

他们汽车、火车、飞机、轮船换着跑，登过华山、黄山、九华山、火焰山，才找到大部分的实景拍摄地。

当场景确定后，那么就要开始最为重要的选角了。

《西游记》里，师徒四人是最重要的角色，而孙悟空又是重中之重。

一开始，杨洁想找戏剧演员李少春，但李少春不想拍电视剧。

接着，杨洁想起曾看过的绍戏“三打白骨精”，就即刻出发绍兴，找到“南猴王”六龄童。

但六龄童已是花甲之年了，她偶然看见一张照片，那是小六龄童，就是他了！

六龄童说：“小六龄童因患白血病，17岁那年已去世了。要不，让我的小儿子来试试吧，我会的他都会。”

六龄童推荐的人，正是自己的儿子“六小龄童”章金莱。

杨洁暂且敲定孙悟空，六龄童又推荐另外一个儿子“七小龄童”演猪八戒。

原来，六小龄童自幼体弱，生活不能自理，需要哥哥七小龄童照顾。杨洁知道后，立马否定了，要求六小龄童必须独立，做好吃苦的准备。

回到北京后，杨洁开始找剩下的主角。

她在喜剧演员里找猪八戒，昆曲演员马德华毛遂自荐，留了下来。

沙和尚是从妖怪那里淘汰来的，闫怀礼试戏“乌鸡国”的妖道不适合，换了沙和尚的服装后，被留下了。

最后是唐僧，杨洁在电影学院里看中了汪粤，让他剃了光头，去寺里体验生活。

十天没到，师傅提前跑回来了，那就开拍吧。

可拍了三集后，汪粤说：“不好意思，我要去拍电影了。”杨洁只好再去找人，找到了更俊气的徐少华，然后接着拍。

一开始，大家听到拍《西游记》，都打满了鸡血，个个不要钱。可是一集就要拍好几个月，后来发工资了，又是按一集结算。

猴子和老猪因为贴脸辛苦，一集80元；师傅和老沙60元，其余工作人员，最少的只有30元。

这时候，师傅不干了，自己戏份多，凭啥比徒弟少？

最后师傅涨到了75元，可徐少华却说，“我不拍了，我要去念大学了，文凭更重要。”

杨洁气了，本来经费就不够，剧组已经一省再省，连白马都买不起，现在师傅说走人就走人。

但为了拍完《趣经女儿国》，杨洁忍了，近乎哀求徐少华拍完御弟哥哥。

最后，第三个唐僧出现了，忠心耿耿的迟重瑞坚持到最后，一路取到了真经。

选角风波——美女妖怪

除了师徒四人，还得有妖怪啊。

男妖好找，因为大部分都戴着面具、贴着毛，只需要演技。

女妖就不好找了，因为杨洁要求女妖精一定要漂亮，特别是“三打白骨精”里的白骨精。

当时拍完《小花》的刘晓庆，听了后自告奋勇：“我可以演白骨精，但女孩、妇人、老人都得是我！”

杨洁不同意，这不是唬弄小孩吗？她一口回绝了刘晓庆。

其实，她早已看中京剧青衣表演家杨春霞，杨春霞妖艳的外形非常符合她心目中的白骨精。

“什么？你要我演白骨精？你看我像白骨精吗？”

杨洁亲自登门，杨春霞却非常生气，那个年代，人们非常传统，还接受不了丑化的形象。

杨洁好说歹说，杨春霞松了口：“那女儿国的国王也必须让我演！”

从来说一不二的杨洁，只好用了缓兵之计，最后却把女儿国的国王给了朱琳演。

《西游记》火了后，朱琳被票选为第一美女，杨春霞也怒了，从此不管杨洁多次公开场合道歉，始终不予以回应。

还有一个玉兔精李玲玉，从歌舞团选去当天竺少女，因为第一次拍戏常常被导演骂哭，后来整天说导演如何凶。

虽然闹了不少矛盾，但她们还是坚守信义，陪着师徒四人走完了西经之路。

经费中断——拍摄艰难

当剧组拍了15集后，经费花完了。怎么办？还有15集呢！

而这时，台里纷纷传出：《西游记》剧组游山玩水、不务正业，故意耽误拍摄时间。

领导迫于压力，不再追加经费，拍摄面临中断。

这时候，扮演“蜈蚣精”的制片主任李鸿昌站了出来，从当时的铁路十一局借来了300万。

可难题又来了，除了演员的工资没涨，其他物价飞涨，之前预定好的景点也开始收门票了。

最后，杨洁只好忍痛割爱，舍弃了5集，这成为了她一生最大的遗憾。

因为穷，剧组只有一台摄像机、一名摄影师，他就是杨洁的丈夫王崇秋。

当时的摄像机、监视器和电池都是分体的，又大又重，很难拍出完美的特技。

杨洁一直认为特技是弱项，而壮美的山川江河是长处。

为此，每次拍戏，总要有七八个人背着工具往各地跑来跑去。

在青城山拍《偷吃人参果》时，没有升降机，工作人员就搭板子，弄个滑轮吊着摄像机拍。

就这样，杨洁带着上百个工作人员，使出“七十二变”浑身解数，历经“九九八十一难”艰辛，终于把《西游记》呈现在众人面前。

1986年春节起，边拍边播的《西游记》播出了前11集，两年后，仅25集的电视剧才播完。

功成名就——悲剧收场

开拍前，杨洁语重心长地对师徒四人说：“你们四个要记住，将来失败了，那是我挨骂，因为我浪费了国家的钱；如果成功了，那荣誉在你们，但不要忘了，是大家托起你们四位。”

6年后，师徒四人把杨洁的话踩在了脚下。

《西游记》取得空前成功，获得观众一致好评和喜爱，师徒四人成为大众心中的偶像，被奉上了神坛。

功成自然名就，也许因为吃了太多苦，利字就当头了。

1987年底，杨洁在紧锣密鼓制作后期，作曲家许镜清说他朋友想邀请剧组去新加坡演出。

这是好事，领导也同意了，时间定在第二年的6月，杨洁想排练一些新节目，代表剧组的形象。

春节期间，那些外地来排练的演员在招待所吃方便面，三个徒弟却同时请了假：老猴和老猪事假、老沙病假。

杨洁批了，于是整个排练组只能停下来等他们。

随后，一位山东朋友告诉杨洁，别傻等了，那哥三正和徐少华在济南火热商演呢！

杨洁听完大为恼火，等三人回来后怒斥他们，结果三人根本不理她。

最后，师徒四人联名举报杨洁，直接喊话：“导演去，我们就不去！”

杨洁拍戏从不为名，也不为利，一心只为追求完美的艺术。没想到艺术成功了，人心却丢了。

确实，为了精益求精，直来直去的杨洁，工作时得罪了不少人，骂了很多演员。

但，没有功劳，也有苦劳吧，现在连领导也站在师徒四人那边，直接解散剧组，架空导演。

后来台里领导请了杨洁两次，她都拒绝了：“今后不论上天堂下地狱，我都不会和他们在一起。”

所以杨洁才会在采访时说：“《西游记》是我永远的痛，我宁愿它不成功。”

一痛经费不足，被删5集；二痛特技不理想，错漏百出；三痛师徒忘恩负义，独享成果。

那些曾经一起度过的艰难岁月，最后被名利包裹，露出人类贪婪的本性。

幕后英雄——群众力量

《西游记》的成功，众人记住了师徒四人，却忘了幕后的英雄。

除了导演、摄影师，还有几十个默默无闻的工作人员，他们不但在幕后，还时常扮演各种小妖路人。

没有他们，就没有一部完整的《西游记》。

而最值得让人记住的，应该是作曲家许镜清。

《西游记》一共有14首歌，33段配乐，大部分都是许镜清作曲。

为剧组拉来新加坡演出机会的他，却和杨洁一起被拒之门外，因为他们是一路人。

那首《云宫讯音》的灵感，来自他午饭时听到农民工叮叮当当敲击的饭盒声。

他把西方的电子乐和中国传统的乐器结合一起，随着孙悟空破石而出惊艳了一代代人。

接着，杨洁把闫肃写的《敢问路在何方》交给他，让他作曲，“你爱怎么写，就怎么写。”

许镜清不眠不休，却无法想出完美的曲子。

当他搭上回家的公交车，看着外面飘零的雪花，落在那些蜷缩着的小摊小贩身上，他激灵一抖，来了：

“迎来日出，送走晚霞……一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣；敢问路在何方，路在脚下。”

西天取经不正是我们生活中战胜艰难的写实吗？西游精神不正是我们敢于拼搏的表现吗？

一切智慧来源于群众，许镜清抓住了西游的灵魂，写出了沧桑磨砺的曲子。

还有那首柔情似水的《女儿情》，杨洁写了词后，让许镜清作曲。

“悄悄问圣僧，女儿美不美”，全剧唯一表达男女情感的歌，连唐僧也为之动容。

正是这些让人难忘的歌曲，才让剧中人物更鲜活立体，让剧情更饱满生动，让《西游记》这颗文化瑰宝熠熠光辉，永难超越。

然而，许镜清一生低调一世清贫，除了当时结算的6000多元，他只能用维权来实现自己的梦想。

74岁那年，他上《朗读者》说：“这辈子，我只想办一场《西游记》音乐会，不然我死不瞑目啊。”

最后，靠网友众筹，他实现了这个梦想。晚上回去后，他嚎啕大哭，“真不容易啊！”

有人住高楼，有人在深沟，而那匹跟着师徒四人跋山涉水的白龙马，被人当合影道具敛财，最后老死。

杨洁导演一直强调，西游精神是团队精神，是吃苦、拼搏精神。

《西游记》的成功，和团队里每一个工作人员的努力分不开，他们展现的西游精神来自于群众的生活中。

再续情缘——驾鹤西去

1998年，师徒四人提议续拍《西游记》，他们和杨洁之间的心结也解开了。

然而，钱有了，技术有了，结果却反响平平。

老猪和老沙换了，杨洁说他们年纪太大了，于是又有了新的矛盾。

可能因为导演年近70力不从心，可能因为猴子多年过于消费大圣形象，可能因为天时地利人和不在，那种激动人心的时刻没有了。

当年一个个搬着小板凳，挤破脑袋看黑白电视里热闹的孩子们，已经长成了为生活跋山涉水的剧中人。

而那个为艺术操劳一生的杨洁导演，在88岁时也驾鹤西去了。

死者为大，当年的演员们全都站出来了，“没有杨洁，就没有我”。

猴子更是老泪纵横，“我将以中西合璧的《敢问路在何方》，以慰恩师的在天之灵。”

但遍地开花的特技电影面前，我们怀念的，却是那个虽物质缺乏而信仰满满的取经之路。

艺术高于生活，又源于生活。

或许，生活不过是另一场西行，人生路上的种种崎岖坎坷，正如那九九八十一难，每个人都要经历一番。

-END-

【文 | 野百合】

【编辑 | 语非年】

【排版 | 秀秀】

往期精彩推荐：

这部开播三天就冲热搜第一的偶像剧，全毁在男主罗云熙这张嘴上了

丈夫屡次出轨，婆婆贴补4亿，离婚不离家的她把自己活成了豪门