春子淡然面对前辈（杉田薰）的指责，她捧着小小的骨灰罐告诉前辈：是的，我用这个孩子的生命，换来我作为女演员的生命。为了补偿这个孩子，我这辈子不会再要孩子了。她承认得如此坦然，仿佛已经了然这个世界的规则：没有十全十美的事情，想要得到必须先学会放弃。

　　第二个男人是剧作家森本薰（柳叶敏郎）。

　　一直喜欢看剧作家与女演员的相互倾慕，因为在彼此相通的领域里各有才华，那种人海中灵魂伴侣里的感受也格外地强烈些。如果双方年貌相当更好，像森本薰和杉村春子。

　　他为她写了一生中最重要的剧本《女人的一生》。男人，是艺术生命生长的营养。年老后的春子这么着告诉后辈。所以在他病危时，仍然苦苦相求他为她改进剧本，“你还有这里。而我除了舞台之外就没有其它地方可以回去了”。旁观的人未免觉得残忍，但是森本很明白：“这种不达目的死不罢休的信念正是演员杉村春子的魅力所在。因此我爱上了她。但实际上，却是寂寞孤独的女人。时常渴望能有情感上的温存。这种绝望、软弱、孤独无助，同样也是演员杉村春子的魅力所在。所以，我爱上了她。”

　　她因他而光芒四射，而他也因她从此不朽。毕竟，这是生命最后时刻因她而绽放的光芒。

　　第三个，是小她十几岁的石山季彦（成宫贵宽）。

　　这个男人爱她支持她，明白她心中永远的自卑，让她堂堂正正地入籍，有了全新的身份和名字。

　　最后病重时，在自己的墓碑上还特地预先刻好了“春子“的名字，让她知道她不再是无根草，死后亦有归处。