纸媒末日，特稿记者比大熊猫还稀有。

这个说法不无道理。

在开飞机都嫌慢的时代，没有几个人还愿意守在收成堪忧的稻田上，勤勤恳恳地插秧。

特稿记者谢梦遥深知此状，他封自己为“大中华地区现役特稿写手第三名”，做着荒岛上最后的冒险王。

然后，他被外人骂了。

11月2日深夜，音乐人光光突然开麦辱骂《人物》杂志记者谢梦遥，并在评论区解释：我只针对谢梦遥这个垃圾。

他们二人确有过节。

2017年，谢梦遥对光光进行了失实报道。光光得知后发来聊天记录作为证据，结果谢梦遥只在个人微博上替光光澄清，还辩解道：非争议性事件，媒体没有核实义务。

谢梦遥 微博

毫无意义的澄清和不情不愿的态度惹恼了光光，二人就此结下梁子。只不过这次，光光不是旧事重提，而是为谢梦遥写的PG ONE专访发火。

2号当天，谢梦遥发表了一篇近9000字的专访，记录了PG ONE事业的崛起与陨落。这篇报道是PG ONE久违的采访，当然，文中不可避免地提到了两个重要节点——李小璐事件，以及与他红花会的纠葛。

如果划重点，报道中大概讲了这几件事：

1、PG ONE早年家道中落，父母欠了一千多万。为了替家里还债，他加入红花会，并特别珍惜参加《中国有嘻哈》的机会。

2、在节目中夺冠后，PG ONE火了，接了1200万的工作。但他没有忘记感谢团队，而是尽可能带着大伙参加活动。为了和团队一起，PG ONE还拒绝了吴亦凡的邀约，并与摩登天空解约。原本1200万的工作，还完违约金还剩60万。到现在都没能替家里还清债务。

3、对于李小璐事件，他承认做错了事，但这件事其实对他影响不大。真正击垮他的是《圣诞夜》的违规歌词，可这首歌不是他写的，他是替队友背锅。出事后，PG ONE回了西安，一度想死，可好友兼队友弹壳不仅没来看过他，连最后一次演出都没让他去。

这篇报道是谢梦遥花三个多月时间整理的PG ONE自述，所以显得有些主观。内容孰真孰假，至今双方还各执一词。

而那位在报道中被内涵的弹壳（PG ONE前团队成员）并没有给出正面回应，只是连发了三条微博暗讽PG ONE，恐怕像吃了苍蝇一样恶心。

PG ONE出事，祸及了整个说唱圈。

2018年，说唱行业本就刚刚兴起，经不起什么打击。所以，从PG ONE发布道歉声明起，说唱圈的所有歌手都遭殃了。

VAVA参加《快乐大本营》的镜头被“一剪没”，辜负了粉丝的期待。GAI也在《歌手》节目中“被退赛”，精心准备的表演化为泡影，经纪团队临时飞回重庆。

记者询问退赛细节，工作人员只用了一个拥抱的表情回应，表示有苦难言。

在嘻哈艺人被各大综艺将拒之门外的同时，音乐平台也下架了几百首说唱歌曲，最好的结果也是改过歌词重新上线。

很明显，刚刚破土发芽的说唱行业，遭遇了一次危及生命的大地震。

在那段最艰难的时期，嘻哈歌手C-low致敬《一块红布》，创作了讽刺说唱圈现状的《一块胶布》。

这首歌从专业角度来讲具有明显的瑕疵，甚至不太完整，却凭借歌词“一唱成名”。

他在歌中将某些不可说的权利比作“爸爸”，对他说了一些心里话。

这段歌词虽然很“Peace&Love”，但总有人能看穿，平淡叙述背后的歇斯底里。

歌词中隐晦的比喻刺痛了无数听者的心，因此，《一块胶布》代表了那个时期“说唱歌手至暗时刻的呐喊”。

《一块胶布》所阐释的内容，与严敏导演对说唱本质的理解不谋而合：说唱的本质是发声，是弱势族群的发声，是被忽略、被忽视，或者说看不见的，那些人群的发声。

于是，2020年，《说唱新世代》诞生了。

起初，《说唱新世代》是今年夏天“说唱三巨头”中最不被看好的一位。它的选手是被另外两个节目淘汰的，有的连海选都没通过；

除此之外，节目组还很穷。

他们没有录制场地，不得不找了个废弃工厂录节目 ，每天十点必须准时下班，因为工厂不隔音，会打扰附近的居民。

导师的椅子随时会被搬走当舞美，他们要么和观众挤在一起坐，要么站着。

可是，这个穷到没钱宣传的综艺，被“命题作文”拯救了。

校园暴力、豫.章.书.院、职场.性.骚.扰，甚至是呼吁世界和平……这些在敏感话题边缘徘徊的命题让人时刻担心《说唱新世代》会夭折。

也许是秉持着破罐子破摔的勇气，面对如此直击人心的主题，节目组没有选择阉.割.求生存，反而尽可能向观众展现全貌。

《新世代》舞台上，《一块胶布》在灯光、道具的加持下，为观众打了一剂强心针。

《美杜莎庄园》讲述职场.性.骚.扰。“放手去长谈加薪和升职，她想签单就干了杯中的酒，我会弯腰装作看合同，有意无意碰她的手”。

还有被誉为“国产综艺最高光时刻”的《书院来信》，看得人毛骨悚然。

那一期节目的主题是“一封未寄出的家书”，作者圣代以豫章书院学生为第一人称写了一封家书，内容看似平常，当作者唱到最后一句：如果你们爱我，就从“头”看一遍时，人们才意识到，这是一首藏头诗：我被关在小黑屋里，他们每天都打我，爸妈快来救救我。

在歌词中，作者又加入了大量的细节，保证每句歌词都与豫章书院有关。

他用“老师给的零花钱”影射性.侵，因为豫章书院的老师侵犯过学生后，为了逃避责任，会扔给他们几百块钱。

“食堂的盐水”影射那一次，书院孩子们集体食物中毒，没有被送去医院，而是在食堂中喝盐水的真实事件。

“打碎的陶瓷杯”影射结局，书院中的孩子们用日常用品的碎片自.杀。

最后几句歌词的首字连起来是：爸妈别来救我了。

写信人已死，这是一封未寄出的家书，也是一封揭穿社会阴暗面的血书。

全篇歌词，令人倍感窒息与绝望。

当说唱回归沉重的社会议题，每个歌手都是时代表达者。

他们唱柏.林墙、金融风暴、抗洪事件：

捧着他凌乱的骨灰，我已是一座流动的墓碑。

他们唱青年抑郁症：

这不是你的问题，你无需向谁证明。世界的恶意不过是一场闹剧。

他们唱生命里的最后三天：

我想象里人生中的最后一程，是太阳在东边降落，孤独长满山坡。

唯独再也没有出现在歌词中的，是金链子、女人和跑车。

三年前，C-low将说唱文化比作不被接受的她。他唱着：我想要带她回家可你却不愿见她/我想要和她私奔/可我怕我会想家的我的爸爸。

今天，那个为爱私奔的时代已经过去。在“万物皆可说唱”的背景下，嘻哈歌手们交出了一份心系时代的答卷。

他们终于，留住了心中的“她”。