作者：北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师 周星

近期，著名导演万玛才旦执导的《气球》上映，让人眼前一亮。影片表现的是许多人不太了解的藏地生活，但探讨的问题、揭示的生活困境具有一定的普遍性，对人生矛盾性的微妙把握也比较到位。在主旨表达方面，创作者举重若轻、轻重得宜，显示出深厚的艺术功力。

广袤的草地、白色的羊群，构成了迷人的自然风光。两个小男孩天真无邪，在草地上奔跑、玩耍，手里各拿着一个白“气球”。构思上，《气球》以此为起点，展开了一幅淳朴、自然的藏地生活画卷。所谓的白“气球”，其实是大人用的避孕套，涉及男女两性的生活认知、身体欲望，以及对情感差异性的不同感悟，是个颇有意味的意象。

主人公达杰和妻子卓嘎从相爱到因观念冲突而产生矛盾的过程，令人唏嘘。妹妹卓玛与旧情人德本加之间，有着一段失败的感情经历和丝丝缕缕的眷念。卓玛出家为尼，有次去学校接外甥江洋回家过暑假，在校园里与德本加偶遇。此时的德本加是一名中学教师，也是在当地小有名气的作家。他送给卓玛的小说，书名碰巧也是《气球》。至于为何是《气球》，这与二人的感情经历一样，都成为一个难解的谜。情感的复杂性，古来如此。爱的不舍与爱的决断之难，牵扯出诸多人生忧虑。

朴素动人的爱恋忧戚、生死轮回的宗教观念等，在《气球》中进行了生动反映，让影片充满现代性和传统意识之间的矛盾。

达杰带着大儿子江洋，骑摩托车去朋友家还种羊。相谈甚欢时，突然接到一个电话，噩耗传来：年迈的父亲去世了。后来，上师告诉达杰，亡灵会顺利转世回家。碰巧，妻子卓嘎在不久后查出意外怀孕。达杰相信，妻子刚怀上的孩子是父亲的亡灵转世。这样，生育就不仅是传宗接代的事，不仅涉及生命的延续，还变成了一种宗教观念、灵魂意识的投射。身为女性的卓嘎，要因此承担超负荷生育带来的精神折磨。此处，导演想传达的，是“藏地女性不是生育工具”的观念。这样的现代意识，值得肯定。

影片中，人的情欲和羞于谈性、耻于谈性的社会氛围，构成了一对矛盾，推动着情节不断向前发展。欲说还休的，不仅仅是主人公夫妻，还有医院的女大夫周措。生命、生活、生存、生育等，各自清晰明了又相互牵扯，创造了广阔的叙事空间。片中的戏剧冲突，几无刻意生造的痕迹，而是从生活现象中自然生发出来，显得水到渠成、丝丝入扣。随着情节推进，影片一点点挖掘了庸常生活背后的深刻性。这其实就是我们一直在寻找的故事真实性和人生复杂性的巧妙结合。

除此，演员表演也可圈可点。精彩的故事，为演员提供了充分的发挥空间。影片中的几个主要角色虽然个性有差异，但内心都有层次、有内涵，给人留下了深刻印象。

我们的内心，都期望有“真正的电影”。尤其是，不少人对艺术电影情有独钟。但什么是艺术电影？它优先考虑的，往往不是适应大众审美需求，而是要有文化反思意识。这也正是艺术电影的独特魅力所在。从某种意义上说，《气球》就是我们心目中值得称道的艺术电影。导演万玛才旦很好地把握了藏地电影的独特之处，避开了喧嚣的都市社会，积极关注传统生活、乡村生活。

结尾处，真正的红气球脱手飞上云天，飘飘荡荡，无拘无束。大地上，有着不同观念认知的人，生活压抑想寻求出路的人，不管个性、生活、遭际如何，都在不约而同地凝视，表达着一种无言的希望。影片以“气球”为线索，没有激烈的批判，却生动展现了人生的丰富性、复杂性，对人类命运、人类文明进行了深刻思考，余味无穷。（周星）