原来钱德勒·宾（马修·派瑞）已经这么老了啊！

步履蹒跚，吐词缓慢，反应呆萌，甚至已经有些不再习惯镜头和片场，在采访中闹了点笑话。

52岁的他，其实是《老友记》6人里面年纪最小的一位，但老态最为明显。

比他大3岁的罗斯（大卫·修蒙），反而像“万年青”——脸就如他那超级标准的美式发音一样，基本没变。

他第一个走进片场时让人恍惚以为中年罗斯回到了公寓

瑞秋、莫妮卡、菲比——三位女神体态依然宛如昨日，只是脸部也有了衰老或医美的迹象，但没关系，诸位在剧迷心中，永远美丽，永远年轻！

已经完结了17年的《老友记》，可能在新一代人里已经没什么名气，但对青春期在2000年左右的一代人来说，是记忆里永远经典的、独一无二的神作。

昨天下午，有多少剧粉定好了闹钟第一时间收看《老友记重聚特辑》？

昨天晚上，又有多少忙碌的中年社畜，熬夜在补这场时空穿梭之旅？

一群人的遗忘，恰是另一群人的狂欢。

时光不会眷顾“老友们”，但剧粉们永远热爱《老友记》。

1.

近20年时间里，6位老友第一次这样在节目中重聚。

回片场、做访谈、围桌读剧本，重现当年剧中的经典片段。

很多花絮是之前就知道的，一些幕后却让人猝不及防。

比如主持人问当年你们正值青春年少，风华正盛，彼此就没有真的擦出过火花吗？

然后大卫·修蒙结结巴巴地回答，第一季的时候我整个被小珍迷倒，我……我们……

珍妮弗·安妮斯顿大方地接话，我们算彼此有好感。

得到女方确认后，大卫松了一口气——这段往事可以讲，于是语气转流利地回忆起那段错过的年少情缘。

“我们有一段时间，对彼此都非常有好感。但缘分就好像两艘交错的船，因为我们俩一直轮流有交往对象，所以……”

珍妮弗说，当年还曾遗憾，两个互有好感的人第一次亲吻却是因为演戏，是为了演给电视机前的观众看。

她说的，就是罗斯和瑞秋在咖啡馆的那场定情一吻。原来这段情难自禁那么经典，不是因为演技好，而是有“奸情”！！！

《老友记》整个故事从富家女瑞秋（珍妮弗·安妮斯顿 饰）逃婚开始。

刚刚因为前妻卡罗尔爱上了一个女人而被离婚的罗斯（大卫·修蒙 饰）和一群损友坐在中央公园咖啡馆里，苦逼地感叹，我只是想再结婚而已。

然后落跑新娘瑞秋就推门跑了进来。

瑞秋是牙医家的娇小姐，不想嫁一个能让自己衣食无忧自己却不喜欢的人，从婚礼现场逃到高中旧友莫妮卡这里求助，莫妮卡收留了她。

从此，6个性格各异的小伙伴，开始了比邻而居的亲密生活，打打闹闹、嬉嬉笑笑、喝喝咖啡、玩玩游戏，一路风雨十年，陪伴十年。

而罗斯和瑞秋，这段天赐情缘，也跌跌宕宕、分分合合绵延了10年。

在最后一季，才得以圆满。

现实中的珍妮弗，也凭《老友记》红成了“美国甜心”，嫁给了好莱坞最帅的男明星布拉德·皮特，然后离婚，又找了新老公，再离……

情路并不顺畅的她，转型当制片人，事业一直不错，是好莱坞最有权势的女星之一。

如今，昔日的小伙伴才终于对CP粉们发了一份过期糖，说，当年我们是真的爱过的。

“我们把彼此的欣赏和爱慕都放在了瑞秋和罗斯身上。”

妈妈咪呀！

当时的心情——

既像主持人：惊！

又像俩编剧：甜！

20多年后，才发现自己当年追的CP是真的，这特么什么古着过期糖？！

大卫还跟小伙伴们说，我们俩当年那么明显，排演休息的时候都是沙发上抱在一起睡的，你们都没发现？

然后小伙伴们异口同声地表示，怎么会没发现，我们都知道呀！（只是不说）

大卫便笑，感谢当年看破不说破。

一刹那，演员和角色仿佛又合成了一体，大卫就是罗斯，珍妮弗就是瑞秋，柯特妮就是莫妮卡、丽莎就是菲比，马修就是钱德勒，马特就是乔伊……

仿佛他们很多年后，又坐回了莫妮卡的公寓客厅里，一起聊当年，彼此那些或暗恋、或明恋的往事。

理智的莫妮卡（柯特妮·考特斯 饰）安慰他：现在这样的结局就很棒啊，如果你们当初在一起，结局却没能走到最后，那还不如现在这样圆满。

2.

是啊，好朋友可以当一辈子，恋人却往往容易离散。

其实《老友记》的精髓并不在爱情，不管是罗斯和瑞秋之间的分分合合，还是莫妮卡和钱德勒的多年老友变恋人，都只是整个剧集里比较亮的两个聚光点，就像太阳和月亮，但让整个天空那么闪亮隽永的，是六个老友之间，那些星星点点的日常。

10年的时光，236集剧集，一班人也没经历过啥惊天动地的大事件，黄金般的友谊，也未必需要刀山火海的挫折灾难去磨砺。

其实就是下班后一起喝喝咖啡，聊天打屁，一起聚餐看电视，玩玩游戏，插科打诨讲笑话……那些用笑声、用陪伴填充起来的青春时光。

是成年后、成家前，把朋友当家人的一段不可再得的人生。

是那些和小伙伴一起，可以尽情犯傻的、蠢萌的、不设防的、什么笑话都可以聊嗨了的松弛的、肆意自我的岁月。

毕竟，一个人做蠢事很无聊；

两个人一起做蠢事可以收获开心；

一群人做蠢事，才开心又热闹啊！

而当一群人，可以这样一起蠢蠢嗨嗨地过10年，才真的让荧幕前的我们，歆羡不已。

其实整部剧到最后，最令人难过的是，只剩小乔伊一个人，孤孤单单。

虽然钱德勒说他和莫妮卡郊外的房子会专门给乔伊准备一个房间让他养老——这个剧情十几年后想起来依然非常暖心，但现实是，朋友们都有了自己的婚姻和生活，没办法像以前那样随心所欲地相聚，友谊哪怕长存，浓度终究及不上当初。

《老友记》大结局以后，只有乔伊有了自己的衍生剧《乔伊》，讲他去洛杉矶追求演艺梦想的故事，但没有了老朋友们的加盟，这部剧进入第二季后就不了了之。

这么多年，始终还是会回想，那帮人后来怎么样了。

平行世界里的他们，还好吗？

听说这次会重聚，很多剧迷也暗戳戳地期望，主创们会把十几年后他们的生活交代一下，来一个番外篇。但昨天的《老友记重聚特辑》并没有这样的企图和野心，只是一群老友来到被重建的片场，聊聊当年。

2021年的乔伊会做什么？

他大概没有在演戏了。有可能在海滩边开店卖三明治，也有可能开了间修车房，但没关系，就算没攒够养老钱，钱德勒和莫妮卡肯定会养他的。

钱德勒夫妇呢？

老钱钱大概率会从事电脑相关的行业，然后他和莫妮卡的孩子们都已经长大，但永远鸡血的莫妮卡，依然会发挥余热，热情地参与到孩子们的学校事务中去找存在感，而老钱钱，则继续讲冷笑话逗莫妮卡开心。

暖心又奇葩的嬉皮女郎菲比？

会和麦克生一堆小孩吧，然后养一堆和她一样怪咖，一样内心强大而温暖的孩子出来，见证这个世界的多元。

罗斯和瑞秋？

应该是结了婚有了更多的孩子，罗斯可能是个博物馆馆长，依然孜孜不倦地玩骨头呢。

头发花白、大腹便便的马特（乔伊）坐在沙发上，一听到珍妮弗说到罗斯玩骨头这个梗，还是会嘿嘿嘿地笑，意味深长。

剧集里，可爱的乔伊喜欢过瑞秋，但最终决定悬崖勒马；也被假想过，如果贪吃的他和大厨莫妮卡在一起，会变成什么样子……

但个人心中最好的结局，始终是他应该和钱德勒在一起，一辈子废材、糊咖、花心都没关系，反正小钱钱会养他，而他只需要陪伴小钱钱一起，开心玩到老。

这才符合《老友记》教会我们的，小确幸&小确丧的生活真谛。

3.

那一代人，有一万种怀念《老友记》的姿势。

有人追剧，学到了一口流利的英语，有人追剧，get了笑不完的笑话段子；

有人学会了怎么去爱，有人理解了我们应该追求平和、包容、开放、有趣的人生；

很多人成年以后，孜孜以求地去追求着《老友记》里的生活模式，买同款咖啡杯、同款按摩椅、同款足球桌、玩同款纸牌猜谜游戏、搞同款求婚仪式……

更甚者，过同款“最好的朋友在身边，最好的爱情住对面”的群居生活；

见过最有财力的剧迷，是打造一个高仿的同款咖啡厅，取名六人行，主要用来和小伙伴们聚会聊天……

但当我们那么热烈、诚挚地怀念着《老友记》的时候，也不得不承认，一代人已经老去。你看重聚篇里，外形保持得再美好，台词表演都彷如昨日，但女演员们在圆桌念台词时，也不得不戴上了老花眼镜。

那些闪闪发光的日子总会逝去。

为谁辛苦为谁奔忙的中年时光终将到来。

但只要生命里有过一段《老友记》。

那些曾被美好友情浸润过的岁月，必定会铭刻在时光和记忆里，想起就是甜蜜。

愿每个人的人生里，都有一部属于自己的《老友记》。