“这个世界的导演可以分为：经历过新冠疫情的，和没有经历过新冠疫情的。”这是贾樟柯在新作《步履不停》中的一句旁白，可谓意味深长。确实，这场尚未结束的疫情，不仅在重塑世界电影市场的版图，也在改变人们惯有的观影方式，进而影响未来的创作理念。

　　2020年，中国电影票房市场超越北美，成为全球第一大票仓。在中国经济开启“双循环”新局的大背景下，中国电影市场加速恢复。其中尤为令人惊喜的是，持续不断增长的内生动力，正在推动作品、人才和资本共同构筑一个良性发展的市场。其一，海外电影留学专业人才纷纷回归，带来国际化的理念；其二，本土编剧一代崛起，科幻、历史、悬疑等类型化创作促进国产电影持续畅销；其三，在互联网视频主导的趋势下，大量跨界的新技术形态为作品带来新空间。这几股力量并行滋长，互相激荡，不像茶杯里投石块，水花四溅，而如携带鲜活印记的潮水，拍岸如雷。

　　新面孔：海归派编导浮出水面

　　近几年，静心观察中国电影的迅猛发展，有一个强烈的感受：比起一部部爆款作品，一拨拨年轻团队的崛起，更加令人期待。去年，郭帆的《流浪地球》开创了科幻元年，饺子的《哪吒之魔童降世》引领了动漫崛起；今年，网剧《隐秘的角落》和《沉默的真相》带动了悬疑类型片“迷雾剧场”热，《姜子牙》延续了成人动漫电影“国潮风”。这些现象表明：随着国内影视产业的跨界融合加速，以“80后”新一代编导为主体的创作团队，正在开创属于他们的大时代。其中，一批具有留美经历、接受过好莱坞电影工业体系教育的学院派创作人才回国创业，在编剧、导演和制作等环节显露不俗的专业能力。虽然，归来尚非主流，作品各有长短，但这股力量不可小视。

　　作为年度之作，12集悬疑剧《沉默的真相》引爆网络，在豆瓣上吸引了多达125万字的评论，足见其热度。人们关注其复杂剧情，关注其严谨制作，关注其精彩表演，也关注背后的主创团队。团队的核心人物是编剧刘国庆和导演陈奕甫，他们是美国南加州大学电影学院电影制作专业的同学，他们联袂推出的这部充满“美剧风格”的作品，让人们看到了好莱坞编剧叙事手法和本土现实主义风格的紧密融合。故事架构上，采取非线性多时空叙事，分别发生在乡村、县城和城市的三条线的“案中案”，环环相扣；主题挖掘上，剧情所呈现的官商勾结的腐败、公安系统涉黑者的恶行、乡村支教的困境和少女遭受性侵等问题，步步惊心；视听语言上，有强烈的个性化设计，风格化的配乐和片尾曲，蒙太奇的剪辑手法，参与叙事表意的用光与色彩，处处留神。《沉默的真相》拍出了有如电影水准的质感，两位电影创作新人可谓一鸣惊人。

　　同为处女作，制作了近4年的动画大片《姜子牙》的主创团队也是大洋彼岸归来的新人，导演程腾和王昕从中国传媒大学毕业后，赴美国南加大进修电影硕士。回国创业前，前者是梦工厂的执行导演，后者是暴雪的动画角色总监，都已是好莱坞影视生产体系的业内人士。他们将在梦工厂和暴雪的工作经验带回中国，用美式工业化标准来讲述一个中国传统文化故事。《姜子牙》可以视为一部勇气之作。题材上，这是一部反映中年人困境的成人动漫，挑战性大；制作上，追求精雕细刻，所有材质均以手绘方式绘制，细到首饰、花纹和台词，都基于对《封神演义》《山海经》等典籍的考据而定。应该说，《姜子牙》在画面技术和东方美学呈现上，延续了《哪吒之魔童降世》的水准，但略显不足的是故事和人物。例如，除了表现中华传统文化外，还混杂了克苏鲁文化，后者从哲学和宗教的角度探讨了人、社会和成长的关系，巫术和宗教元素增加了全片神秘魅惑的气质，这是比较具有争议的地方。

　　不管怎么说，海归新人在实践中带回了新理念，经历了本土化，积累了金子般的经验。正如程腾导演所言，探索中国动画电影的工业流程和生产沟通机制，有着比一部电影成功更重要的意义。

　　“岭深常得蛟龙在，梧高自有凤凰来。”中国电影与好莱坞成熟的工业体系的差距还远，但随着越来越多的电影人回归，他们在两种不同文化之间进行切换，更多地做着衔接、融合和沟通的工作。例如，皮克斯的“倒金字塔”工作模式，即不是导演带领团队，而是导演服务于团队，是以导演组为核心，从故事开发、视觉开发到制片组的全流程团队。又如，制片工业的标准化体系。剧本的格式、道具的保管、储存以及命名和查找，都有标准流程，中国电影人尚叹不如。不过，本土导演在复杂项目的管理、本土文化的理解和跨文化团队沟通上，有着自己的优势。

　　　　新宇宙：类型剧创作日益专业

　　今年，对日趋成熟的类型片来说，是转折之时，也是承接之年。“姜子牙”上接“哪吒”，下连“杨戬”，光线彩条屋影业意在完成中国动画电影的史诗叙事，构建“封神宇宙”。如同层出不穷的西游系列，在传统文化中打造东方神话英雄宇宙，是中国电影人孜孜不倦的“封神”情结。在笔者看来，封神榜虽具备基础的神话体系世界观，但毕竟比四大古典名著稍逊文学性。对其进行影视改编时，缺乏吸引人的主要角色和穿引整个系列的故事线，这是《姜子牙》不如《哪吒》的先天不足。类型片日趋走向成熟，和文学的基础支撑是分不开的，近年来，作品质量提升的关键环节是剧本的扎实，拥有一批专业化的作者群，并形成了各自的“宇宙”。

　　以《流浪地球》为引领，科幻电影之所以能开启中国新纪元，成功的背后是21世纪以来中国科幻文学创作的勃兴，一批新锐作家笔耕不辍，作品享誉国际。如刘慈欣的《三体》获得世界科幻文学最重要奖项“雨果奖”。脱胎于原创小说的刘慈欣的《超新星纪元》《三体》、江波的《移魂有术》等作品被陆续搬上银幕，未来将推动中国科幻电影进入一个高速发展期。当然，把小说变成电影，还需要转码的过程，想要真正形成“宇宙”，靠的不只是数量，还需要每一部都持续稳定地输出，避免重蹈《上海堡垒》的覆辙。

　　《长安十二时辰》大热后，历史剧领域形成了一个“马伯庸宇宙”，据悉，2020年，这位“80后”文学鬼才竟有10部作品“过电”，如电视剧《风起洛阳》《汴京》、电影《哪吒传奇·龙与地下铁》《敦煌：归义英雄》、动画片《长安十二时辰之白夜行者》等，体裁之多元，风格之变幻，令人惊叹。马伯庸自诩写作原则为：大事不虚，小事不拘。这种虚实结合的创作手法，游走在历史和文学的边缘，既有对历史大事件的宏观关注，也有对局部小细节的微观呈现，既有风土人情和方言俗语的史实氛围，又有紧凑的叙事节奏、扣人心弦的剧情和饱满鲜明的人物，加上富有创意的美术设计，恰恰符合了当下观众求真、求快、求美的审美心理。

　　悬疑片的热潮，也并非偶然。近年来，以东野圭吾为代表的社会推理派小说红遍亚洲，并带动本土剧作的活跃。其中，忻钰坤的《心迷宫》《暴裂无声》和曹保平的《烈日灼心》都收获了不错反响。今年的12部悬疑剧中能清晰地看到作者电影的影子。从《无证之罪》《隐秘的角落》到《沉默的真相》，作家紫金陈创作的“推理悬疑三部曲”，在剧作和制作层面都更接近于高质量美剧的模式和标准，在主题挖掘的深刻性上，也将国产悬疑片拉到了一个更高的层次。三部小说中都有一个角色叫“严良”。虽然在相互参照的单体作品中的角色联系和情节伏笔并不强烈和连贯，但也显示了构建个人化特征的罪案剧的企图心。悬疑类型片高度依赖文本，除了表演添彩和制作增色外，紫金陈提供的小说基础颇具“高智商犯罪”的典型性：踏实深厚的剧本功底，强大的多线叙事控制能力，鲜明的人物性格塑造，深刻映射的人性以及反映现实的社会问题。

　　此外，现实题材创作方面出现了作家阿耐作品的改编热，她的《都挺好》《欢乐颂》《大江大河》等多部小说都成为重点题材，最新的《落花时节》继续聚焦社会痛点。类型的多样化和专业化，如百花呈放在银幕、荧屏和网络，无论是电影或剧集，正如“迷雾剧场”的告白：你也会发现它们共享的那种创作脉络。悬疑是外层的工具，负责吸引我们的注意力；底层的现实性才是打动我们、营造共鸣，把作为观众的我们，真正与剧中人物牵连在一起，与他们共情的黏合剂。

　　新空间：短精小制作跨屏

　　时下，互联网正在深刻改变一代人的观影习惯，影像传播的内容、介质和形态都在随技术迭代而发生着流变。变化集中表现在三个方面：“短片”重新定义着电影的播放时间；“竖屏”则在挑战着电影的空间形态；“移动”加速着电影的剪辑节奏。流媒体的崛起对电影艺术本身和观影方式的影响随着疫情被放大，人们已经能够感受到。

　　体量越来越小。2020年一个鲜明的标志是，国庆档献礼影片经历了一个从大片到小剧的转变，告别了“大业”时代，连续两年，电影《我和我的祖国》和《我和我的家乡》都以几部短片集锦方式呈现。以抗美援朝为主题的电影《金刚川》也采取了类似的短片模式，同一个故事，三位导演各取角度，分头表述，最终合成。这部电影从启动到拍完，只用了2个多月的时间。除了疫情因素的影响，也是制作观念上的一次尝试，昭示着未来数字化时代电影工业的理念：电影不再是拍出来的，而是做出来的。

　　对时间的颠覆，实质是对传统介质的解放。网剧《隐秘的角落》和《沉默的真相》令人印象深刻的是，每集时间的自由不拘。《隐秘的角落》最长的一集70多分钟，最短的一集30分钟，每一集时长不一，都是根据剧情需要剪辑。而且，每一集都设有两个字的小标题，表述单集主旨，比如“苍蝇”“母亲”等这种单集名字，都是理解每一集剪辑叙事的切入点。不同于传统电视剧，互联网推动着短剧时代的来临，每集时长是由人物和剧情发展所定，完全从故事出发，不被时间限死。借鉴美剧的通常做法，12集被认为是黄金容量，单集时长并不固定，这是网络定义的剧集新标准。

　　内容越做越精。短小精悍的短剧，成为今年比较主流的创作趋势。从古装剧《长安十二时辰》到现代剧《沉默的真相》，中国观众对复杂形态的非线性叙事方式高度适应，成长于互联网时代的新力量导演与观众，其思维方式基于网络并不违和。《沉默的真相》中，编导娴熟地运用着电影中的“相似性剪辑法”，保持着三条线空间叙事的连贯和完整。同时，节奏也越来越快。如今，越来越多的年轻人观看网剧的方式是用倍速播放，这也倒逼创作要研究戏剧高潮和受众心理的关系。

　　此外，因直播导致的“竖屏”风，也正影响着视频制作的格式。2017年，中国网络影视作品的备案数量第一次超过电视剧，2020年由悬疑片引领的制作风潮表明，网络短剧的质量正在超过传统电视剧，甚至逼近电影的艺术效果。

　　2020年的这场疫情一定程度上阻止了人群流动、活动聚集和空间封闭，却加速了流媒体的平台整合、资源跨界和要素流动，节奏快、体量小和品质精，更为符合当下人们碎片化的娱乐内容消费习惯。当下，不仅电影在布局短片拍摄，网络视频平台也在发力各种主题“小剧场”，静心深耕故事内容，集结力量蓄势待发，在丰富平台多样化的同时，也为更多作者开辟了更大的创作空间。