至今“九九艳阳天……”的歌声还时时飘荡，当年那位“十八岁的哥哥”也永载中国电影史册。他曾经是那样风华正茂、英姿勃发。

——刘永来《难忘“十八岁的哥哥”——追记话剧演员廖有梁》[i]

廖有梁：九九艳阳天中的18岁哥哥，身边有过一个妹子，但去美国了

现在，提到廖有梁也许没几个人知道了。但如果提到电影《柳堡的故事》，那“九九艳阳天”的歌声一定还会落入许多人的内心。这样的经历让我们也多出了一份对于沧桑历史的追寻，且有苏轼《念奴娇·赤壁怀古》“大江东去”的感觉，只是“小乔初嫁了”却无关公瑾，应是廖有梁。

《柳堡的故事》是八一电影制片厂摄制、王苹执导的爱情片。1957年上映。该片改编自胡石言的同名小说，讲述了抗日战争时期，新四军某连的副班长李进与少女二妹子产生了纯洁的爱情，经过指导员的帮助教育，他们暂时搁置儿女情长，积极投身于革命斗争。

饰演副班长李进的是廖有梁，如同“公瑾当年”，在当年里帅气、光鲜、幸福。他的“二妹子”如同小乔，清纯、漂亮、甜美。但在现实生活里，廖有梁和“二妹子”陶玉玲却是纯纯的战友情谊。陶玉玲如今还健在，有一年，接受电视台记者采访时说：“我们啊，非常有感情……他呢，生活一直不是很幸福，后来，一个人，生病了，我和战友们去医院看望他、照顾他，都是战友的情谊。”

“他”就是廖有梁。

我们先说“他”的成长史。

廖有梁，1937年生，上海嘉定人。祖上曾是有钱的地主阶层，还出过两个进士。但在他出生前后，家境忽然衰落，甚至没有了养活他的能力。于是，他出生后，只能被寄养在亲戚的家里。

1950年，廖有梁13岁，比一枝三八枪高不了多少，非常热爱文艺。

很巧，那一年，廖有梁的家乡来了部队的文工团，他坚决要求加入，但团长不同意，觉得他太小。

这事儿要撂到一般人身上，也许就放弃了，但廖有梁死活不肯。每天天不亮，他就带着十多个孩子，在文工团附近的路边打腰鼓。那会儿，部队还没起床，团长总被吵醒，气呼呼地出来问咋回事。廖有梁不但不怕，还问团长自己打腰鼓的水平如何。团长不评价，他接着打；团长说还不错，他说：“那你为什么不让我加入文工团？”团长见他很执着，性格也好，就随了他。

抗美援朝战争时，廖有梁随部队来到朝鲜，在战场上、坑道里为一线部队做战勤和鼓动工作。这种生活历程让他和一线部队战士紧紧地联结一起，又因为文工团战友和领导的帮助，他文艺的天赋被进一步发掘出来，逐渐成长，具备了在《柳堡的故事》中扮演李进这一人物的有利条件。

1957年，廖有梁被选中演出电影《柳堡的故事》男主角——副班长李进。

这一年，廖有梁刚20岁。

当年的筛选要比我们今天很多选秀的标准还要高，廖有梁是万里挑一才被选中的，但其中原因却非常很简单：他没有酷炫的发型、没有靓丽的时装，更没有绯闻炒作，一双神采飞扬的欢眉大眼，一副朴实灵气的纯真笑脸，一口略带江南腔的普通话，一件白衬衫、一身旧军装，就把那个阳光灿烂 “副班长”表现得如此清爽、自然。[ii]

同时，女主角“二妹子”也被敲定下来——华东军政大学戏剧队毕业，分配到南京军区前线话剧团工作的陶玉玲与廖有梁合作主演《柳堡的故事》。他们在《柳堡的故事》中的表现，使得各自一夜成名，成为了当时无数年轻人心中的偶像。

陶玉玲大廖有梁3岁，很巧合的是，他们的生日均为10月28日。因为这种巧合以及在《柳堡的故事》里的相知，再加上同是一个剧团的战友，两人在以后的生活里结下了很深的情谊。电影或让他们成名的电影，并没有改变他们各自的生活轨迹。

陶玉玲的丈夫是前线话剧团的演员黄国林，婚后，二人育有三个女儿。有年，陶玉玲因产后身体虚弱，丈夫远在外地，廖有梁得知后搬到陶玉玲家的楼下，主动前来照顾需要照顾的“姐姐”。

1963年，廖有梁出演话剧《霓虹灯下的哨兵》里的童阿男，陶玉玲扮演春妮，两人再次出现在了同一舞台。1964年话剧被拍成电影，两人再次为观众留下了难忘的印象。

这一年，廖有梁27岁，陶玉玲30岁，都是如花似玉的年纪，但此后两人便没有了在银屏上的交集。而这对银屏上的情侣，生活中只有姐弟与战友的情谊。

电影《霓虹灯下的哨兵》上映后不久，廖有梁便与某歌舞团舞蹈演员谢理玢结婚，很快有了一个儿子。此后，他因电影《柳堡的故事》被下放至华东某地劳动改造，70年代末才转业回到上海，先后在上海儿童艺术剧院、上海青年话剧团、上海话剧艺术中心当演员。其时，他已进入不惑之年，虽找回了热爱的事业，参演过《入城》等话剧，但爱情却迎来了不幸的变故。

80年代，流行下海，一些人也喜欢出国。1982年，谢理玢带着儿子廖海去了美国。廖有梁没有同妻子一同前往，提出与谢理玢离婚，曾经走过患难岁月的夫妻，最终在改革开放的大潮间心酸地分手。谢理玢70年代转业到地方后，在上海歌剧院舞剧团担任舞蹈演员。去美国时，她大概40岁左右，擅长编导，创作的三人舞《嬉浪》曾在上海举行的华东六省一市的舞蹈会演中，荣获创作二等奖。

廖有梁一下子苍老了许多，又因为心情不好，时常抽烟喝酒，诱发了肝病。1999年，因肝癌于上海去世。去世前，上海市分了一套住房给他，孤苦伶仃的他想要快些搬进去居住，但因长期从事演艺，不太会与现实生活中的人打交道，一下子被骗子骗走了十多万元的装修费。

当年的战友们听说后，心里很是过意不去，决定凑钱为廖有梁装修房子，但廖有梁却一病不起。房子很快装修好了，但廖有梁却永远地走了。

当年，苏轼《念奴娇·赤壁怀古》中说他神游战地赤壁，人们可以笑他多情善感，过早地生出满头白发。我们说，面对《柳堡的故事》，副班长李进永远是羞涩却又很干净的模样，但正是这模样，让铁血的军旅有了本该就有的柔情绿洲，而这绿洲可以让英雄与凡人一同前来小憩。苏轼说，人生如梦，一尊还酹江月。我们听到——

九九那个艳阳天来哟

十八岁的哥哥呀想把军来参

风车呀跟着那个东风转哪

哥哥惦记着呀小英莲

风向呀不定那个车难转哪

决心没有下呀怎么开言……

一个人的经历也会折射一段社会的历史。廖有梁的灿烂形象被停留在了电影里，他用自己的最美的青春年华演绎了一个美好的爱情故事，但这一切却与现实生活相去甚远。现实版的《柳堡的故事》除了这些，还有廖有梁的儿子在他去世后才来上海看他，后来再也没有回来。曾经陪伴廖有梁的谢理玢甚至没来。因此，廖有梁走的时候，身边没有一个亲人，他用录音机录下了自己的“遗言”，对战友们说：“活着，多好！”

[i]新民晚报，1999年5月5日，第13版；

[ii] 天津阿健《廖有梁，你可知道你到底错在哪儿》，电影画刊，2013年第9期。

本文图片来自网络，感谢原作者！