文 王中中

不瞒大家，凡尔赛文学简直伤透了我的心。没想到，我这个日常自称网上冲浪前锋的人也有在流行梗上翻车的一天。前几天上了微博热搜的凡尔赛文学水平考试，我居然只得了40分。

算了，好歹我也是“无一凡”。感兴趣想做测试的童鞋可以微博搜@松鼠生活家。

为了挽救一下我的自尊，不如从自己熟悉的领域开始从心学习凡学。大家认为，电影人最喜欢做的凡学式事情是什么？

当然是浪费胶卷啦！（此处请模仿王家卫语气）

而最浪费胶卷的事情，在我看来非长镜头莫属。说真的，一个不喜欢看/拍长镜头的电影人，绝对是个假电影爱好者。

想想看，每次看到长镜头你是不是自然而然就会想：哦，导演要开始表演了。 / 《路边野餐》

虽然明知道大家都喜欢用长镜头炫技，但我确实很喜欢看长镜头，甚至再多来一点无妨。当然，我指的是《赎罪》、《好家伙》、《低俗小说》、《一一》、《恋恋风尘》等等这种可以载入教科书程度的经典。

我印象最深刻的长镜头是《美国丽人》里那个随风飞舞在红砖墙前的塑料袋，这个镜头应该是我发现长镜头之美的启蒙。

电影里的一个男孩说，这是他拍的最美的一个画面。这个塑料袋让他意识到，这个世界有太多的美，多到他无法承受差点崩溃。而这个无意义的长镜头也是导演拍摄《美国丽人》的灵感起源。

更巧的是，这个导演今年也拍出了一部升级版长镜头——全片一镜到底的《1917》。

如果我没记错，这个水里漂的前一个一镜到底式跳河镜头拍了20多次，是全片成本最高的一个镜头。/ 《1917》

仔细想想，我看过的一镜到底电影也不算少，甚至可以列个片单推荐一下。

拿了奥斯卡最佳影片的《鸟人》；

我很喜欢的日本编剧三谷幸喜，他的导演处女作《人生小节》和《大空港2013》；

一部在四川成都人民公园拍的实验性纪录片，可以把它当成虚拟逛公园的《人民公园》；

基本上公认是首部一镜到底电影的开山作，希区柯克的《夺魂索》。

《人生小节》连演技都是“一镜到底”的哦。电影里九成以上的镜头都是一次过拍过的，简直是NO NG的极致。

还有大名鼎鼎的《俄罗斯方舟》。电影时长90分钟，一镜到底穿梭于圣彼得堡冬宫内的30多个展厅，出现了2000多名装扮各异的演员。就冲这点，都值得看看。

我搜了一下资料，《俄罗斯方舟》能够获得冬宫的拍摄权本身就是一件很“凡尔赛”的事。然后这部电影拍了4次，前3次都失败了最后一次导演亚历山大·索科洛夫才觉得勉强成功，据说全剧组人员超过4000人。最“凡”的是，导演到现在都拒绝透漏这部电影的成本。瞧瞧，凡学的味儿瞬间就浓郁了。

话虽如此，大学时老师放《俄罗斯方舟》的时候我睡着了。我现在就深刻反省，立马重看。

说了这么多，我终于又扯回了今天的主题。接下来，我要给大家介绍凡学家祖宗——安迪·沃霍尔。毕竟15分钟从家走到火锅店的距离，这句经典凡学金句还是化用他的“每个人都有15分钟成名时间”。

安迪·沃霍尔究竟算不算导演，可能大家都有不同见解。比如他最富争议的长镜头三部曲：45分钟的《吃》、6小时的《睡》、8小时的《帝国大厦》。

纯个人意见，我不相信有人会这么无聊看完这三部“电影”。毕竟这三部可以统称为“看过海报就等于看完整部电影”系列，不过是画在胶片上的一幅画罢了。

如果一定要看安迪·沃霍尔的“电影作品”，那我还是推荐《试镜》吧。这张著名的达利就是《试镜》系列里头的。

而安迪·沃霍尔就明确说过，拍摄《帝国大厦》的目的就是要制造一个观赏性极低的电影，还禁止人们删减电影情节，为了让观众好好“看着时间流逝”。

但如果大家去搜一下《帝国大厦》，到处都是大型凡尔赛翻车笑话。

国内流传最广的“幕后花絮”是：电影播放到6个半小时的时候，黑夜降临，帝国大厦的灯光突然全亮，此处爆发出全场唯一一次欢呼和掌声。

如果你在某度百科还看到了其他的幕后花絮，相信我，都是瞎扯。/ 《帝国大厦》

事实上，《帝国大厦》是从晚八点拍到第二天凌晨两点多。电影里6个半小时这个时间段，只能看见帝国大厦熄灯后一片漆黑的纯黑幕。

蒙淇淇用15分钟编出一个刻奇的“我在”。安迪·沃霍尔的15分钟成名理论告诉你年轻人正视现实，做人不要太“凡尔赛”。

而你看到这里大概也过去了15分钟，或许什么也不能得到，但至少可以明白，玩梗适度才能避免翻车。