高龙宇。图/受访者提供

“爱丽丝”的奇境冒险：

从中国毛坦厂到美国时尚圈

本刊记者/李静

高龙宇最近正忙着准备自己的新单曲，她要和去年刚得过朱诺奖（加拿大的格莱美）的歌手bülow合作，2018年获得格莱美提名的穆拉·马萨(Mura Masa)为她们担任制作。

从去年开始，高龙宇觉得自己在音乐发展上特别顺，一步步走近美国流行音乐圈的中间地带。大卫·伯恩（David Byrne）、赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）都在社交媒体上推荐、转发她的歌曲，赛琳娜还专程去看了她的线下演出。“盆栽哥”（The Weeknd）疫情期间发过一个自己在家跳舞的视频，伴奏音乐就是高龙宇的作品。

2020年3月8日，Lady Gaga为苹果音乐制作了一个名为“女性之选”（Women of Choice）的歌单专辑，排在第一的是她自己的歌，第三位就是高龙宇去年年底推出的新歌《有钱女孩汁》（《Rich Bitch Juice》），Peggy Gou、Grimes、Charlie XCX等耳熟能详的名字都排在高龙宇之后。

在此之前，高龙宇在纽约、洛杉矶的艺术圈子从事过相当多工种：当美妆、穿搭博主、模特，制作和主持脱口秀Tea With Alice，为各个时尚品牌制作宣传影片和相片，在川久保玲的概念店实习做装置艺术，作为DJ去各种派对打碟……再往前推，她是个从中国知名“高考工厂”毛坦厂中学逃离的安徽蚌埠小女孩。

到美国后，她给自己取了英文名字爱丽丝（Alice），不是因为这个名字拥有与自己本名相反的女性柔软，而是因为她向往童话中爱丽丝经历的“wonder”（奇境）。自17岁从令她感到窒息的毛坦厂中学退学，自学SAT来到美国，高龙宇的确是那个跳入兔子洞的爱丽丝，一路狂奔，创造出了自己的奇境冒险。

彩色裤袜的羞辱

《有钱女孩汁》，这个名字古怪，高龙宇只用10分钟就创作完成的歌曲，自从被Lady Gaga选中，就成了高龙宇被更多人认识的代表作。“有些人说我看起来很伤心，我只是长了张臭脸……有钱女孩汁是香槟和酸橙盐，明白吗？”英文原歌词比中文翻译更直白、自我，MV中的形象性感艳丽又怪诞扭曲，这既是她到美国以来为了目标不停追逐，没办法停下歇一口气的情绪表达，也是对身为女性总是那么容易遭受荡妇羞辱的不满与对抗。

“如果一个单身男生约会过10个女生，男生之间会说‘天呢，老兄你好厉害’，但如果一个女生这样做，他们就会说‘天呢，你这个荡妇’。” 高龙宇觉得这不公平，甚至女孩穿得出挑一点都可能面临羞辱。

还是2011年，高龙宇在毛坦厂中学读高中，在这个以准军事化管理闻名全国的中学，高龙宇和所有同学一样，除了吃饭、睡觉，从晨间六点持续到晚上的18个小时里，都在上课和做试卷中度过。只有周日下午的几个小时，是难得的自由活动时间。那个时候，她不敢也没有机会特立独行，学校规定在校内必须穿校服。

少女的爱美之心总是要找机会冒头的，一个星期天下午，高龙宇认为那是可以自由支配的休息时段，于是换上一条自己喜欢的彩虹裤袜，在校外的小镇上逛街。她的衣着被学校的一位老师看见，报告给了班主任。“班主任当着全班同学的面羞辱我，‘荡妇’还是‘婊子’？他用的是哪个词我忘记了，但当时情形我记得清清楚楚。”高龙宇对《中国新闻周刊》说。

上毛坦厂中学是父亲为高龙宇做出的选择。1994年，高龙宇出生在安徽蚌埠的一个中产家庭，父亲有自己的企业，虽然不大，但可以支持高龙宇在9岁时就出国旅游，4岁开始学习声乐和钢琴。

在高龙宇眼中，父亲是一个非常古板传统的人，根本不了解自己。在高龙宇出生前，父亲非常想要男孩，于是在还不知道性别的情况下，就给孩子取了这个男性化的名字。“我小时候非常讨厌这个名字”，高龙宇回忆，“每次班里来了新老师，说‘接下来这个问题我们来找个男生’，然后就会叫到我。” 长大后，高龙宇却逐渐喜欢上这个气势磅礴的名字，她觉得自己性格中的那股韧劲和倔强，仿佛冥冥中就是它带来的，这名字在宿命中推动着她。

从小，高龙宇就向往外面的新鲜事物，经常泡书店，去报刊亭买各种报纸杂志，从音乐、时尚类到新闻时事。时间长了，父亲发现，无论别人提起什么事，高龙宇都知道。“我爸对此非常反感，我一点都没夸张，他觉得女孩不能这个样子，女孩就应该穿着蓝裤子和白衬衫，老老实实的。”高龙宇说。

2010年初中毕业后，高龙宇被送到离家4小时车程的毛坦厂中学，父亲觉得这个封闭的环境可以屏蔽外界信息，让她收收心，专心考个好大学。

高龙宇一开始并不抗拒，“我不怕吃苦，如果要我经受锤炼，那么好啊，来吧。”但她没有想到毛坦厂中学让她如此压抑，入学以后，她感到“那种地方就是要抹去一个人身上一切个性、特点，把所有人组装成完全一模一样的高考机器，只为了一个目标，就是出成绩”。大学毕业后再回看那段经历，她对学习有了自己的理解：“学习应该是学会解决问题的能力，有了这种能力，这辈子不管遇到什么难题，都能过去。”

大约是身体里压抑多年的倔强终于按捺不住要破土而出，在“裤袜”事件后不久，一个网友去美国读书的消息敲醒了她，她在毛坦厂中学再也呆不住，“一定要出国念书”，她铁了心。埋藏许久的韧劲从那时起显现了出来，“只要我有一个目标，在它实现之前，我会浑身难受，每天24小时每一分每一秒都在思考我怎么能实现它。”高龙宇说。

高龙宇与好友麦迪逊·勒沃。图/受访者提供

从DJ助理到原创歌手

2012年8月29日，高龙宇如愿来到美国进入波士顿大学，主修传媒，辅修哲学。终于，无论自己打扮成什么样，都不会再被当作异类，自由降临了。于是，她可劲儿地折腾，穿成火树银花。

脸上像调色盘打翻一样的眼影，身上各种原宿风的艳丽糖果色蝴蝶结、蕾丝花边、纱裙混搭，色彩高度饱和的染发以及绚丽指甲，其实她都不在乎审美，而是她被压抑太久的矫枉过正。

出挑的打扮和审美，使她很快获得了媒体关注并有机会涉足纽约光鲜的时尚圈。大学三年级时，波士顿最大的报纸《波士顿环球报》用大半个版对高龙宇的妆发、服饰做了报道。也是这一年，她在纽约一个时尚派对上遇到了伯乐——音乐节目主持人、DJ切尔西·利兰，并成为她的助理。还没有毕业，高龙宇就找到了工作。

波士顿的最后一年，高龙宇在忙碌中度过。赶上切尔西在纽约有活动，高龙宇上午11点在波士顿上完课就坐上大巴，下午4点多赶到纽约，帮切尔西拍片、安排媒体，晚上11点多活动结束后，又坐上当晚最后一班大巴赶回波士顿。那时，高龙宇父亲的事业滑坡，她不想让家里再掏学费，拼命修学分，提前一学期毕业拿到了学位。

毕业后，高龙宇只用了2、3年就在时尚圈和DJ界混出了名气，她成了《NYLON》《PAPER》《DAZED》等流行文化杂志上的常客，工作邀约不断。渐渐的，再和切尔西一起工作，她已经是以朋友和伙伴的身份帮忙。

时尚之路越走越宽时，高龙宇意外地又迎来了一次新的际遇。2018年2月，她在纽约时装周创作的装置艺术“PERICURA”成了网红打卡地，很多明星在那里拍照，高龙宇的社交主页涨粉飞快。有一天，INS上接到一条私信，她惊喜地发现居然来自为lady gaga、BLACKPINK等知名艺人写过歌并担任制作的音乐人麦迪逊·勒沃（Madison Emiko Love）。

麦迪逊·勒沃对《中国新闻周刊》回忆，自己早就在INS上关注了高龙宇，主要是想跟她学化妆，同时也因为她是个DJ，发私信是因为一次偶遇。

2018年春天，麦迪逊·勒沃在纽约苏豪区布里克尔街上看到对面昂首阔步走过来一个女孩，层层叠叠的裙子好像法国糕点，眼妆忽闪着粉色和浅蓝色，亮晶晶的。她一眼就认出来这是高龙宇，那股自我的劲头把麦迪逊·勒沃一下子迷住了。一到家，麦迪逊·勒沃马上给高龙宇发了私信，直接问她，是否想做自己的原创音乐或者成为流行音乐明星，自己非常愿意与她合作。

高龙宇秒回了这条私信，几周后，她就飞到了洛杉矶，麦迪逊·勒沃即刻安排她试音，与制作人和词曲作者交流，并与著名音乐制作公司帕尔斯(Pulse Music Group)签约。原创音乐成了高龙宇今后的发展方向。

“不想抽那张牌”

高龙宇觉得自己挺幸运的，在这个需要人脉和关系的名利场，她就这么横冲直撞地闯入了。她觉得和自己这代人赶上了好时候有关，时机人人都会有，但不是所有人都有韧劲能撑到时机到来的那一刻，而自己这代人等待的成本更低了，遇到时机的可能性却更多了，只要在社交媒体上好好经营、展示自己，就有很多机会被人看到。

她当然想赚钱，但在这条路上，她最直接的目的是表达自我。“我对于这个世界有很多话想讲，对发生的事也有很多反应，我总是想要表达我的观点。”但她并不想代表谁，或是利用任何标签来获利。在做DJ时，她发现有些工作请她并不是看重她对音乐的理解和打碟技术，而是因为她的亚洲脸，或是主办方只想找个女DJ穿上性感的衣服，她非常抗拒，这也是她决定自己做原创音乐的原因之一。

有人建议她在有了名气后赶紧回国签个公司，再利用华人市场回美国发展。“我不想抽那张牌。”高龙宇说。她听说以前有些中国留学生来美国时，会特意做一套旗袍带过来，她说，“天呢，你在中国都不穿旗袍，来美国穿什么旗袍？我知道很多人会打中国人这张牌，但我不要，谁也别想定义我，无论用国籍、性别还是性向。当你不想标签自己的时候，你才是完全自由的，作为一个人存在着。”

也许正是因为如此固执的表达自我，高龙宇的作品完全个人化，而没有任何可归类的文化特征，反而获得了更多自由和空间。

麦迪逊·勒沃说：“高龙宇绝对是我合作过的艺人当中最独特的，与她合作非常轻松，她准确地知道自己在创作时要什么，而且她似乎总能找到最能够帮助她把理念变成现实的人。她也知道如何把自己的视觉艺术与音乐无缝融合在一起，这就是她的魅力所在。”

直到今天，高龙宇的父母仍然对她的事业不理解不支持。高龙宇对父亲说自己已经登上过两次《纽约时报》了，父亲只是回答“哦”。然后每次打电话仍然对她说：“你要不要想想干点别的？”

她太过个人化的艺术表达也招来很多非议，但反正她只想做自己，对于别人的不喜欢压根不在乎。很多人对她的兴趣在好奇、佩服和不解当中矛盾着，一个网友留言说：“视觉上的艺术风格真的欣赏不来，可是她的人生经历又打破各种认知，人真的可以活的这么自由……”