从2003年到2008年，在洛杉矶高地大街（差不多相当于洛杉矶的“长安街”）北边，矗立着一块奇怪的广告牌。

上面有个长发凌乱、面色惨白，表情显然不怎么睿智的中年男人，和特大号字的“房间”。

整整五年间，无数洛杉矶人每天都会经过这里，注视那张大脸，或者被他显然不怎么犀利的目光注视。

这究竟是TM什么玩意儿？

总有好奇心强的人试图去弄明白，然而，当那些人知道这其实是一部名叫《房间》的史诗级烂片时，已深陷其中、不能自拔。

今天就和大家说说这部《房间》，以及2017年“腐兰兰”詹姆斯·弗兰科根据《房间》拍摄过程而改编的高分片《灾难艺术家》。

在说《房间》之前，首先要带大家认识一下文章开头提到的广告牌上的主角“猥琐哥”。

“猥琐哥”是谁？

他就是《房间》的导演兼编剧兼主演兼制片兼投资人，汤米·韦素。

因为谐音更因为面相，国内影迷戏称其为“猥琐”。

此人应该很有钱，但关于他的身世和财富来源，一切都是谜。

据称他是田纳西·威廉斯、奥逊·威尔斯和詹姆斯·迪恩的崇拜者。

但是，影评人曾如此评价《房间》：“这片子就像一个没看过电影的外星人拍出来的。”

那么，《房间》到底有多烂？

这么说吧。电影前半小时基本上就是三场床戏，但第一场和第三场怎么看都觉得是同一场。

对了，中途还冒出来一个非要现场观摩的熊孩子——说是熊孩子，看脸怎么也有二十多了。

而且，“床戏”也没什么值得兴奋的。它们全程在老年迪斯科曲风的轻柔情歌中，以过分舒缓的节奏徐徐进行，并辅以轻纱、水幕、玫瑰花等滥俗点缀，仿佛配了乐的蹩脚三级片。

这样的超长床戏，片中一共有五场。

当然，人家有情节。

通过几场床戏，影片成功塑造了一个两面三刀的令人讨厌女主角。她是主人公“未来的妻子”，但她却爱上了他的好朋友。

无法控制的爱欲之火熊熊燃烧，最终，他们背叛了男主角，酿成悲剧。

但女主角已经是本片中最接近正常人的角色了。其他人都让人感觉有什么地方不对劲儿。

拿猥琐哥来说，他说话有外国口音，又总跟“肾透支”一样没底气；

他的一切表情都像脸在抽筋；他喜欢把“not”说成“naaaht”，把“hi”说成“hai”；他会在半秒之内从愤怒模式切换成“嘿，哥们儿”。

如果他这么演喜剧，可能会成为新一代冷面笑匠。但人家真不是来搞笑的。他甚至很认真地试图模仿《无因的反叛》中的詹姆斯·迪恩，效果只能说相当的震撼。

再比如，女主角的母亲不停地登门拜访，每次都要换衣服和发型（女儿也一样），但话题总是差不多——女儿要跟“未来的丈夫”分手，母亲劝阻。

为什么我们一直在用“未来的丈夫”这种奇怪的称谓？因为片子里就这么叫，似乎猥琐哥不知道英语里有“未婚夫（妻）”这个词。实际上，剧本里好多句子跟我们的小学英语课本挺像。

更奇怪的是这种对白——

母亲：“我快死了，我得了乳腺癌。”

女儿：“妈你不用担心，一切都会好的。”

片中充满了这种前言不搭后语的尬聊。

而接不上茬的又何止是台词呢？整部电影的时空感都是错乱的，有些情节凭空闪现然后就被彻底遗忘，有些角色不知从哪冒出来，又不知消失在何方。

当电影演到渐生疑窦的猥琐哥，与心有愧疚的“奸夫”在咖啡馆相遇，这本该是场激烈的心理交锋。

只见他们慢悠悠地点饮料、跟服务员闲聊、付钱、找座位……几分钟毫无意义的流水账后，俩人终于坐下，开始说话，却开始闲扯起“银行里的工作”——不用说，又是跟影片全无关系。

正当观众准备习惯性崩溃时，猥琐哥突然话锋一转，质问好兄弟：“你xing生活怎么样？”

你xing生活怎么样！

然后谈话就结束了。

这才是《房间》最厉害的地方。这部电影之所以烂到独树一帜，并非因为不通情理的剧本、不像人话的台词、不会演戏的演员、还不如糊张纸的绿幕、经常失焦的摄影和时隐时现的话筒——

这些地方确实很烂，但也不算最烂的，起码能看出来是出自专业人士（猥琐哥除外）。

根本上说，《房间》的神奇之处在于，猥琐哥在不经意间制造出浑然天成的荒诞感，把观众带进一个自成体系的扭曲现实，那里的一切仿佛是由异次元生物伪装的——

看上去是人类，但肯定不是人类。人类不会在发现“未来的妻子”跟最好的朋友劈腿时气得学鸡叫。

仔细想想——想想那些干涩的对白、肥皂剧式的情节、错位的剪辑和循环往复的场景，有人说《房间》是“烂片界的《公民凯恩》”，这不贴切。

应该说，猥琐哥是烂片界的大卫·林奇。

《房间》的成本600万美元，通常这种水准的片子根本花不了这么多。

拍摄耗时六个月，大多数好莱坞电影的拍摄时间都在一到两个月之间。

在片场，很多工作人员都得使劲儿憋着笑。如果看《房间》时，你发现镜头在晃——那其实是摄影师笑得太厉害了。

有位摄影师专门给自己搞了顶帐篷，就为躲在里面笑。

有时候整场戏的焦距都是虚的，因为根本没人管调焦。

片中的激情戏不仅对观众是种折磨，对剧组人员更是。通常拍这种戏时都会清场，只留少量必要人员，但猥琐哥却要求所有人必须留在那儿围观他拍床戏。

《灾难艺术家》对当时片场的还原

明明可以找个现成的屋顶拍摄，但猥琐哥坚持要用绿幕，结果效果极其廉价。

著名的“Hai，马克”那场戏，猥琐哥一共拍了32遍才把台词说对。

做后期时，剪辑师曾建议把男主角露臀的镜头删掉，猥琐哥严词拒绝：“我不露屁股这片还怎么卖啊？”

影片混用了两种不同规格的摄影机来拍摄，因为猥琐哥不知道它们之间有什么区别。摄影机都是他花大价钱买的，尽管人家建议他，业内惯例是只租不买。

最后，猥琐哥给男二号取名“马克”，因为他喜欢马特·达蒙（你没看错，我也没写错）。

2003年，《房间》在洛杉矶的两家影院上映了两星期就下线了，票房1900美元。

上映时，观众的状态是这个样子的，当然，这或许只是在玩梗。

其实当初猥琐哥也想过找大公司发行，他把片子送去了派拉蒙，人家当天就给退回来了——而通常这道审片程序至少得俩星期。

但是，《房间》已经吸引到一小拨儿粉丝。一位率先发现此片“魔性”的年轻编剧起到了关键作用。在他的呼朋唤友之下，慕名而来的人越来越多，人们不仅翻来覆去地看，还搞出一些仪式性的名目来。

比如著名的“扔勺子”就是从那时开始的。

原因是有人发现片中猥琐哥家里有几个镜框，框中居然都是勺子的照片。

后来只要电影演到那里，观众就一起喊“勺子、勺子”，再后来就演变成丢塑料勺了。

影片下线后，猥琐哥收到很多表示“感激之情”的邮件。受到鼓舞的他开始以每月一次的频率，在一些影院放午夜场。

从此，“一起看《房间》”成了洛杉矶本地文艺小青年的保留娱乐项目。

其中也包括“蚁人”保罗·路德这样的明星——他差不多是第一个在好莱坞圈子里推广《房间》的人。塞斯·罗根就是被他“安利”的。

2013年，《房间》的男二号、猥琐哥的铁哥们儿格雷格·赛斯特罗与一位记者合作，把他们当年拍这部大烂片的经历写成回忆录——书名就是《灾难艺术家》。

此书一经出版就大受欢迎，在其推波助澜之下，《房间》逐渐成为另类的经典。

那些烂到家的对白和情节，经常被段子手们引用和戏仿。

影片的放映范围也扩展到世界各地。不管猥琐哥和《房间》到哪，都会变成粉丝的狂欢节——大家扔勺子、背台词，和片中角色同步表演，玩梗玩得不亦乐乎。

在影史上，凡是能达到这种程度的片子，都被称之为“邪典”（cult）电影。毫无疑问，《房间》就是我们这个时代的《洛基恐怖秀》。

2014年，詹姆斯·弗兰科从《纽约时报》畅销书榜中发现了《灾难艺术家》。

尽管那时候他还没看过《房间》，但他当即被猥琐哥的故事深深吸引。而他的好兄弟塞斯·罗根也迅速出手，买下了这本书的版权，两人开始合计如何把它搬上银幕——弗兰科当导演，罗根做制片人。

“猥琐哥”这个角色非詹姆斯·弗兰科莫属。他很擅长模仿别人的腔调举止，更擅长演怪人。

他没怎么费力就掌握了窍门，从此便如同猥琐哥附体。是的，不管是演戏时，还是在片场指导别人时，他都像猥琐哥那样说话，哪怕大家一开始很不适应。

塞斯·罗根就经常被他逗笑，简直没法正常工作，但弗兰科坚持了下来，直到罗根习惯为止。

巧的是，很多年前猥琐哥就曾表示只有两个演员可以演他——约翰尼·德普，和詹姆斯·弗兰科。也许两人真在某些地方心有灵犀。

《房间》与《灾难艺术家》

猥琐哥是个极度自恋和自信的怪人，他根本不懂怎么拍电影，却又具有艺术家式的狂热和忘我精神；

他无法与普通人好好相处，但也是个纯朴善良的好人。

詹姆斯·弗兰科很理解这一点，在《灾难艺术家》里，他除了把表面上的模仿做到惟妙惟肖，也展现出角色更深层、更复杂的一面。

弗兰科的个人经历有助于他对角色的理解。他曾被好莱坞当一线明星来培养，但他在R级喜剧里显然要比在商业大片里放松自如。

而且，他对导演的兴趣远大过表演，已经导过不少片子，尤其热衷先锋同志电影，或者改编威廉·福克纳、科马克·麦卡锡的文学大部头，可惜片子的品质大多与其野心不相称。

在内心深处，詹姆斯·弗兰科和猥琐哥一样，都是饥渴的、急需认可的艺术家。

所以，他曾这样形容本片剧本——《不羁夜》加《大师》。这意味着从“糟粕”中发掘价值，在“狂人”的外表下寻找真挚。

在《灾难艺术家》中，我们不仅可以看到荒唐的闹剧，也将目睹一场温情脉脉的个人悲剧。

《房间》与《灾难艺术家》

归根结底，这是个关于理想的故事，而且，最惨的事不是一个人无法实现自己的理想，而是他的理想从一开始就是错的，他却为之倾尽全力，然后头破血流。

“每个人都害怕孤注一掷，因为我们无法承受失败，但他却敢去冒险。”詹姆斯·弗兰科总结道。

他还从故事中发掘出另一种角度——猥琐哥与男二号，铁哥们格雷格·赛斯特罗的感情羁绊。

“这是一个爱情故事，”他说，“片中，主人公曾告诉格雷格：‘整部电影我都是为你拍的。’我真心觉得这是条关键线索，它把《房间》同格雷格，乃至其他角色都联系到了一起。”

也许正因为此，詹姆斯·弗兰科才会找弟弟戴夫·弗兰科饰演格雷格，一个初到好莱坞，怀揣电影梦的帅气大男孩，单纯得像张白纸。他在演员培训班里结识猥琐哥，从此改变了人生轨迹。

很难说《房间》对格雷格来说是好事还是坏事，反正他们一直都是最好的朋友，至今还每天联系。由亲兄弟来演绎“兄弟情”，简直再合适不过。

再加上多年来戴夫·弗兰科一直就是“疯哥哥”身边的好脾气小弟弟，这也与角色间的关系一致。

当然，《灾难艺术家》是一部面向所有观众的电影，不用先看过《房间》（当然看过会更好），也能收获全部乐趣。

《房间》与《灾难艺术家》

片中有20到25分钟的内容，是对《房间》一些经典场面的复刻，从台词到动作都堪称逐帧对应，还原度接近百分之百。弗兰科还特意把两部片子做了对比，放在片尾彩蛋里。

《房间》与《灾难艺术家》

那么，猥琐哥自己怎么看待《灾难艺术家》？弗兰科曾问过他。

“你的电影让我很感动。”猥琐哥回答说。

他尤其指这场戏——《房间》公映的时候，观众笑作一团，他自己（詹姆斯·弗兰科饰）呆若木鸡，只有格雷格（戴夫·弗兰科饰）在拼命安慰他。

“格雷格真的为我做过这些，”他告诉弗兰科，“我只想跟你说，我在演员工会的那一票会投给你。”

是啊，因为《灾难艺术家》，詹姆斯·弗兰科都提名了当年演员工会奖最佳男主呢！