文丨唐令

就在前天，虹膜观影团之《金刚川》圆满结束了。

大家真的太热情了，提前一个多小时就有影迷来电影院排起了长队，为了不阻碍交通，我们也提前半个小时给大家放了票。

影片放映结束之后，响了很久的掌声，大家似乎都还沉浸炮手张飞唱的那句「万古流芳莽撞人」的荡气回肠之中。

映后，导演管虎、郭帆、路阳；领衔主演张译、吴京、魏晨；主演邱天、周思羽也来到了现场，跟大家进行了愉快的互动。

实话说，在看《金刚川》之前，我还是抱着点疑虑的，毕竟影片拍摄制作时间只有三个月左右，这么短的时间，又有大时代背景，还是对视觉要求很高的战场故事，大家总会对最终成效打个问号。

但看完影片之后，这种疑虑完全消失了，《金刚川》的这种拍战争的方式，在华语片里还真是第一次见。如果要用一句话形容它，那应该是迄今为止，最让人有沉浸感的战争片。

这部讲述抗美援朝战争尾声阶段的影片，以金刚川战役为切入点，也就像片中那连接险峻两岸的木桥一样，以劲穿山谷的力量，劈开了观众对那段历史的认知和记忆。

影片的故事听起来并不复杂，时间跨度不过大半天而已：为了让大部队在指定时间到达金城前线，志愿军战士不得不在敌军疯狂轰炸的生死场中，守护住战火中的木桥。

一个关于护桥的故事，却远远超出了护桥的格局。

在不到24小时的叙事时间里，《金刚川》之所以能延展出更大的格局，源于它采用了不同的视点来讲述这个故事。

影片以不同的战斗阵营为界，以「战士」、「对手」、「炮手」、「桥」的章回体呈现在我们面前，也借助不同战斗方的视角，一次次为我们重述了这场战争。

你会发现，原来即便是同一场战争，在不同兵种的眼中看起来，几乎是完全不同的样子，但在这不同中，却又勾连着千丝万缕的草蛇灰线。

比如第一个章节「战士」和最后一个章节「桥」，就是相对宏观的视角，主要从负责修桥的志愿兵的视角展开，他们并不算真正参与了杀敌的战斗，主要是在战场中进行桥体的修复，但也必须在紧锣密鼓的体力工作中，躲避那些轮番轰炸的敌机。

从更大的叙事层面上来看，这一头一尾的「战士」和「桥」，也构成了一种「书脊镜头」般的呼应。

一开始，是一座即将修好、等待志愿军通过的桥，这是战士们的心血，也连接起不同方位、不同战场上的战士。我们也都知道，在接下来的过程中，它必然会遍体鳞伤，就像那些走上战场前，就已经知晓自己会牺牲的战士。

而在影片结尾，即便几乎被敌机炸毁，战士们也还是以他们的方式，以血肉之躯重铸了这座特殊的、无法被摧毁、保护家国的桥。

战士和桥，便在首尾呼应的同时，也构成了肉身和精神上的重合。

在这些章节的名字上，你也能看出它也以战斗兵种作为划分，护桥士兵、天空中的敌手、藏在玉米地里的高射炮兵，构成了《金刚川》水、空、地的叙事地理。

我们就拿「对手」和「炮手」这两个章节为例。

「对手」部分，以美军空军部队飞行员的视角展开，空中的视角，提供了一个俯瞰战场的机会，我们在宏观感受美军炮火强度对战场的压制力量的同时，也能得到很多之前在「战士」章节的部分里，没能得到的信息。

而「炮手」的部分，则是从被压制的地面展开。在战斗力量、武器力量的悬殊下，这种被轰炸的身份，也带来了更多的残酷面。

吴京饰演的关班长和张译饰演的张飞，镇守不同的炮点，他们两人间看似斗气其实相互保护的关系，是兄弟情，更是战术上的不同。

关班长镇守的后方阵地，要隐蔽、伏击敌机，自然更安全；靠近桥体的阵地，由张飞负责，主要任务是保护桥体，阻止飞机轰炸，当然是危险区。

明白了这一点，你也就理解了关班长为什么借师傅的名义，强行把张飞赶到了后方阵地的用心良苦。

从关班长和张飞的视点延展开去，再对应上空中的两位美军飞行员，你也不难看出，《金刚川》不仅在这这两个章节里，聚焦了朗空和原野这两个截然不同的地理空间，更将这场战斗，细化到了具体的武器身上。

这，是拍出了战争里真正的主角。

从浩瀚苍穹俯冲而下的轰炸机，与藏匿在玉米地里的高射炮之间发生了一场战斗，那些让你耳鸣的呼啸声，高射炮调整方向时机械结构的咔嗒声，都让我们清楚地体认到了这些原本没有生命的物体，也是战争中最重要的本体之一。

一个很有意思的细节在于，片中的志愿军战士们，都叫敌军的飞机「丧门神」，以这样一个充满了中式传统神话意味的名字，去指称这样一个代表着当代文明的、尖端的、精密的现代武器，所透露出来的反讽之意，也把战场上的不同角色勾连到了一起。

从士兵这样的「人」，到轰炸机这样的「器」，再到丧门神这样的「怪」，《金刚川》也从完成了自己人——器——怪的寓言：战场上的一切是那么的残酷，足以将那些鲜活的、立体的生命异化。

这也是《金刚川》，对战争残酷面和异化面的书写。

不过，《金刚川》最有意思的地方，还是在于它的叙事手法，或者说对时间的把控。

因为用了三个视角来讲述这次护桥行动，其实等于是把一个故事讲了三次。

但在这个过程中，不同的视角让每一次的重述，都显得是那么的不同，但在重述的同时，影片又会以一些具体的战斗时间节点，来作为叙事上的呼应。

这些时间节点，都是这场战斗中的重点时刻，比如B26轰炸桥体、榴弹炮远程轰炸桥体、喀秋莎远程轰炸美方基地、延时炸弹引爆等等。

在这些已然确定的时间点里，每一个视角里的主要人物，都会出现行动上的参照。

当张飞看到其他的炮手牺牲，同时又听到上一个章节里，悲愤的战友在桥上对着天空开枪的枪声时，那种战争中不同兵种各有自己的存亡，却又在共度此刻的悲壮感，就会完全地包围你。

类似的设计，在片中还有很多。这也是为什么我们会说，《金刚川》是最让人有沉浸感的战争片，因为这些不同的视点、不同的战场方位、甚至不同的感官，都延伸出了它们自己的茎秆，织起了一张枝繁叶茂的网，全方位地笼罩了观众。

确实极少看到华语战争片以这样视角+时间点的呼应，来展示战场上的环环相扣，它在叙事上的缜密、严丝合缝那种命运感，不仅让我们感知到战争中力量悬殊、胜负牺牲的无情，更足以成为一部「精读」战场的影片。

但战士们的精神，显然可以溶解这种无情的冰川，影片结尾处那座「特殊的桥」，在让美方军人震惊的同时，也回应了战争唯火力取胜的残酷标准，打赢了这场不算是战争的战役。

他们，并不仅仅是在保护一座桥，而是也在保护自己的战友，保护背后更大的家国，甚至不惜为此将自己也化为一座桥。

在影片「战士」与「桥」的呼应中，画外音里美方讲述者和我方讲述者的回忆，也让反思战争和人性大义彼此为镜，映照出的，是我们对于战争、对于杀戮的天然批判。

这些战士，在走上战场的时候，甚至都还没有成年，但他们却依然能以这样的年轻之姿，仅仅凭借着某种懵懂的民族大义和模糊的正义本能，就趟入那炮火中去捍卫和平。

这样的姿态，也早就已经超越了国族，拥有了人性层面上的共鸣。而写下这些战士故事的《金刚川》，也就以自己的影像，诠释了「川」字「贯穿通流水也」的意义，让那些过去的历史，流到了我们的眼前。