对女性而言，生孩子总是一件纠结的事。

在前不久大火的国产剧《三十而已》里，意外怀孕的钟晓芹就心里犯了难。

她问顾佳：「我要是把这个孩子生下来，能有多糟糕？」

顾佳说出了一幅最真实的回答：

「生孩子是件特别糟糕的事。当妈以后你最大的感受就是憋屈，什么身材走样、脾气变坏都不是最糟糕的，我出了月子的第一天，我突然感觉到顾佳已经死了，活下来的是许子言的妈妈。」

但她又说了：

「不过你会比任何时候都软弱，因为你希望这个世界能对你的孩子宽容一点，但是你也比任何时候都强硬，无论是委屈求全还是武力求和，你都不希望有任何一点伤害，落在你孩子头上。努力想成为最好的自己，因为你得赶上娃碎钞的速度。」

虽然对生孩子怨声连连，但言语中仿佛又透露着一股幸福感。

是啊，这不是一件容易做决定的事。

需要好好考虑清楚。

但无论如何选择，其实都应该尊重当事人的选择。

并不是说，一定非得怎么样。

如果将女人的生命价值，全都绑在生孩子这件事。

更加不可取。

香玉今天想聊的一部国产片，就揭开了中国三代女性的生育故事——

《茉莉花开》

苏童的小说，颇受国内导演的青睐。

许多脍炙人口的电影，都改编自他的原作。

张艺谋《大红灯笼高高挂》

李少红《红粉》

黄健中《大鸿米店》

李睿珺《告诉他们，我乘白鹤去了》

这部《茉莉花开》，就改编自他的《妇女生活》。

讲述祖、母、女三代人的爱情生活，时间跨度长达半个世纪之久。

电影拍摄于17年前，聚集了一众豪华卡司。

姜文，陆毅，刘烨三朵绿叶，衬托陈冲、章子怡两朵红花。

那时，陈冲是海外最当红的中国女演员。

不仅出演了贝托鲁齐的《末代皇帝》、大卫·林奇的《双峰》，还导演了好莱坞爱情片《纽约的秋天》，为电影公司赚了一亿美元。

二十岁出头的章子怡，也在事业上升期。

接连演了李安的《卧虎藏龙》、娄烨的《紫蝴蝶》、王家卫的《2046》。

据说，那时墨镜王拍摄《2046》不断超期。

《茉莉花开》的剧组成员全部到位了，就等章子怡一个。

但事实证明，这一等是值得的。

章子怡在片中贡献了不俗的演技，赢得了当年的金鸡奖最佳女演员。

有人说，「这是章子怡年轻时的演技最强片」。

在片中，她一人分饰三角。

分别扮演了外婆（茉）、母亲（莉）、女儿（花）。

茉，是一个性情单纯、不谙世事的女孩。

最大的爱好就是看电影，内心怀有一个美好的演员梦。

渴望过上像电影明星那样的生活，被人们簇拥、喜爱。

在给家里的照相馆看店时，常常开小差偷看电影画报。

被严厉的母亲（陈冲 饰）发现后，才立马收起来。

这天，电影公司的孟老板（姜文 饰）偶然路过她家的照相馆。

发现这个可爱的姑娘，有成为一个演员的潜力。

当即邀请她拍电影。

可茉在试戏的时候，却糟糕得要命。

生硬的台词，浮夸的表演。

尬得导演眉头紧皱，叹气连连。

但孟老板却对她大为称赞，不吝任何溢美之词。

当天便签下合同，让她下周过来拍戏。

在他眼里，女演员有美貌就够了。

茉兴冲冲地跑回家，把这个喜讯告诉母亲。

没想到却换来一盆冷水：

「你走了照相馆咋办？一心当明星，家业迟早会败在你的手里」！

实际上，母亲更担忧另一件事：

女儿会不会在拍电影的时候被人骗，误入歧途。

毕竟在那个年代，很多人都觉得「拍电影不是什么正经事」。

果不其然，真的被母亲言中了。

孟老板让她拍电影、上画报，背后目的并不单纯。

实则是为了潜规则，包养她做自己的地下情人。

有一阵子，茉确实过得春风得意。

手握最好的电影资源，人气地位蹭蹭蹭地往上涨。

生日会上花团锦簇，各界名流皆来捧场。

夜夜过着灯红酒绿的生活。

不久，故事的转折点就来了，茉不慎怀上了孟老板的孩子。

但她偏不愿意听对方的话去做流产。

执意要生下这个孩子。

天真地以为这样就可以绑住这个男人。

孟老板有自己的家室，怎会愿意再添负担。

加上那时时局动荡，戏院面临散伙。

他趁机卷走了所有股金，逃去香港。

同时将茉彻底抛弃。

茉只好挺着大肚子，心灰意冷地回到家。

发现家业果然败了。

照相馆租给别人开了寿衣店。

演艺生涯的中止，被男人的抛弃，加上单亲妈妈的重担。

使她对生活心灰意冷，进而将自己的痛苦发泄到家人身上。

对襁褓中的女儿也漠不关心。

甚至和母亲的男人私通苟合，导致母亲深夜跳下黄浦江自杀…

至此，第一个故事结束。

第二个故事，是18年之后。

茉的女儿莉，长大了。

不像母亲那样执着于物欲和名利，莉想追求的是一种踏实稳妥的生活。

她喜欢上了爱打篮球、会吹口琴的阳光男孩邹杰（陆毅 饰）。

没有扭扭捏捏欲擒故纵，而是主动大胆地示爱。

很快就与对方走到了一起。

但问题依然存在。

因为家庭背景悬殊，两人关系遭到了母亲茉的反对。（中年的茉，由陈冲扮演）

母亲觉得邹杰家的收入不够高，条件不够优渥。

用自己的经验劝阻女儿，这种门不当户不对的男人，现在就该断了。

否则会像自己当年那样一步错，步步错。

莉不听，宁愿和母亲断了关系，也要和邹杰结婚。

然而，果然像母亲所说，很不适应贫苦的婚后生活。

之前在自己家里使用的是冲水马桶，如今在丈夫家里要用便桶。

而且便桶还要一直放在房间里。

难闻的气味，让莉头晕得无法入睡。

更糟糕的是，一次洗衣服的时候弄伤了手，没忍住失声叫了出来。

结果还遭到了婆婆的奚落。

「厂里的女工2个手指头被绞到机器里，也没有她叫唤得这么惨烈」。

一再被夫家人指责耍大小姐脾气，她气得直接跑回了娘家。

好在为了挽回感情，丈夫答应一起搬到莉的家里住。

但这次妥协，并没有让他们的婚姻危机解除。

婚后多年，一直无法生育。

而原因出在她的身上。

尽管丈夫说，有没有孩子都一样。

但她认为自己不能生育，就是没有价值的。

等到感情逐渐淡去，没有孩子的自己，还能拿什么来拴住丈夫的心？

无法怀孕的事实，将她推向了绝望的深渊。

甚至精神崩溃到自杀。

好不容易从鬼门关里，艰难地抢救回来。

她又表现出对丈夫近乎疯狂的占有欲。

一开始，担忧风韵犹存的母亲对丈夫意有所图。

接下来，从儿童福利院里收养一个女儿后，嫉妒心又转移到养女的身上。

看到父女间很普通的玩闹，也会产生过度的联想。

看到丈夫哄孩子入睡更会浮想联翩，甚至扬言要把他告到法院。

这种疯狂的行径，终于把丈夫逼得卧轨自杀。

而莉则在痛苦自责中精神失常，离家出走之后再也没有回来…

白被单上其实什么也没有

13年之后，又来到第三个故事。

莉的养女阿花，在外婆茉的照顾下长大了。

她不像茉那样柔弱可怜，也不像莉那样倔强执拗。

是一个理性干练的新时代女性。

自愿报名去农村插队，认识了憨厚老实的小杜（刘烨 饰）。

外婆看到小杜是个乡下的穷酸汉，并不看好这桩爱情。

执意要给花介绍美国留学的海归。

况且还听说小杜要去兰州念书——

「他上了大学，和你就是两路人了。」

话里话外都在煽风点火，一定要拆散他们俩。

但她不顾外婆反对，偷偷和小杜到民政局领了证。

在小杜上大学后，常常为他熬夜织毛衣。

并且努力工作攒钱，为将来的小家打好根基。

万万没想到，小杜回家的日子却一拖再拖。

先是考了全优，暑假要实习。

好不容易回一次家。

又说要考一个研究生。

而且这一考，就要到日本去深造。

她支持丈夫去日本留学。

可没想到丈夫却在她怀孕期间，有了外遇。

曾经对婚姻抱有的美好想象，就此破灭了。

在丈夫回国和她商议离婚的那天，她原本打算在夜里打开煤气罐，和这个负心人一起赴死。

但一想到腹中尚未出生的胎儿，又决定活了下去。

从此，她开始了一个单身母亲的独立生活...

三代女人，三段爱情，三场悲剧。

命运惊人地相似。

同样奋不顾身地投入爱情，同样得到渣男背叛的悲惨结局。（原著中，邹杰确实对养女图谋不轨）

三个女人都曾经将生儿育女当作绑定自己幸福的关键。

但结局却一一验证了，并非如此。

还记得不久前，一名网友在杨丽萍的生活视频下评论：

一个女人最大的失败就是没有一个儿女。

所谓活出了自己都是蒙人的，

到了90岁，你享受不到儿孙满堂的天伦之乐。

这条评论竟然获得了高赞。

可见，在很多人眼里，都是认同这样的观点。

难道说，女人生了孩子才叫成功，不生孩子就是失败吗？

当然不是。

这种论调，随后也在网上遭到其他人的反对。

实际上，每个人都应该有选择自己生活方式的权利。

天地之间，本就没有绝对正确的人生道路。

自信地活出自己的样子，才是最可贵、最值得骄傲的姿态。

正如杨丽萍后来对此次风波的回复——

前一阵子，秦岚也在采访中谈及了自己对婚恋的看法。

她的一句——

「我的子宫使不使用，关你什么事？」

霸气回怼了「生孩子是女人的义务」的说法。

生，还是不生。

这是个问题。

但它，不存在唯一的答案。

可以明确的是，在这个大千世界中。

生有生的幸福，不生也有不生的价值。

每个人对生命的意义理解不同。

不需要对他人的生活，过度地干预和评判。

做好自己的选择，寻求自我的价值，绽放自身的光彩。

这份自在的美丽，没有人可以评判。