这是我最近数着日子盼来的时刻：

《老友记》开播 27 年后，6 位主演又重聚了！就在今天下午！

全世界都用了大阵仗来迎接：

重聚阵容堪比美国春晚，贝克汉姆、Ladygaga、防弹少年团都露了脸。

国内的网友更是激动，只要《老友记》有个风吹草动，一定会被刷上热搜。

无数次要重聚的消息传来，无数次被辟谣。大家的心情就一个词：

盼友归。

毫无疑问，这 6 个人是无数人遥远又亲密的好友，是心底最挂念的一群老友。

但今天，我尤其想分享的，是我最最喜欢的老友，莫妮卡 。

她是 6 个人的绝对核心。

她是罗斯的妹妹、菲比的好友、瑞秋的高中闺蜜、乔伊的邻居、钱德勒的太太。

《老友记》拍了 10 年，故事在莫妮卡家楼下的咖啡厅开始，故事又在莫妮卡的客厅结束。

我对她有天然的亲近感——

她 26 岁纽漂，和我年龄一样大。

尤其是独自当了两年社畜，我做梦都想北漂生涯中有个莫妮卡这样的室友。

谁不爱莫妮卡呢？

现在流行的 BM 风，她是鼻祖。至今还有明星模仿她穿搭。

英文名叫莫妮卡的女孩多的数不过来。她那张经典的头戴火鸡照，也是爆火的头像。

刚过去不久的 5 月 15 日 ，是她和钱德勒结婚 20 周年纪念日。大家像祝贺亲密朋友一样祝她幸福。

我最喜欢她的原因，一句话就可以解释：

没有什么烦恼是莫妮卡的一个拥抱解决不了的。

第一集里，莫妮卡剪断好友瑞秋的信用卡，给了她一个拥抱，然后说出了那句鼓舞了无数人的话：

Welcome to the real world.

It sucks,

but you’re gonna love it.

这句话和这群老友支撑了我每一次失意后的至暗时刻。

完全可以这么说：

全世界都离不开《Friends》，而 Friends 离不开莫妮卡。

说实话，莫妮卡是你最开始绝不会 Pick 的朋友。

你在她身边可能 3 小时都呆不了。

一个朋友吐槽过，莫妮卡身上有种甲亢的气质。

“飞机还有 4 个小时就要飞了！快快快！”

“晚餐还有 12 个小时就要开始了！快快快！”

要是你俩住一块，你会更崩溃。

她洁癖超严重。

谷歌曾特地为莫妮卡做过个程序，一搜莫妮卡的名字，屏幕上方就往下掉肥皂和海绵，不停地擦擦擦。

最出名的梗是，她有个吸吸尘器的吸尘器。

她还有一套会让人窒息的生活准则：

毛巾要分为 11 类；

沙发要摆在地球上固定的经纬度；

被套上的碎花要朝着太阳的方向；

……

要是有一毫米出入，后果就是——

“Monica will kill you.”（莫妮卡会杀了你）

也没人敢和莫妮卡比赛。

她口头禅很经典，“ I know”。课上老师一提问，她高高举手，老师这题我会我会我会！

爱表现，胜负欲也超强。

去抢婚纱，制定了作战计划，直接把竞争对手按在地上打。

同事说莫妮卡像美国版闲人马大姐，心都操到了太平洋。

哥哥约会对象家太乱，她急得半夜睡不着，拎着抹布上门，

“我可以帮你打扫吗？”

钱德勒要减肥，她天天早上六点半就去敲门，

“快起来跑步吧！”

任谁遇到这个姐，第一反应应该都如菲比，

“莫妮卡 ,你吓到我了！”

但你会发现，几乎没有人能离开莫妮卡家的客厅。

用钱德勒的话说莫妮卡就是：

“你不好相处，但你很热情。”

你难过时，莫妮卡会给你做一桌好吃的。

她是慷慨的女主人。任何时候都是。

知乎上有个很火的问题，就是说为什么大家随意吃莫妮卡家的东西？

她家没有钥匙，冰箱永远都对朋友敞开。

你知道她能为朋友做到哪一步吗？

她在感恩节会做三种土豆，让你能吃到家的味道。

当你想要个超棒的雪中婚礼，莫妮卡会操持一切。

对讲器一摘，她还会是你的伴娘。

当你失恋了，莫妮卡会拥抱你，带你去看心理医生。

哥哥罗斯离婚了，刚好有约会对象来找莫妮卡。

莫妮卡握着罗斯的手问：

我可以取消。

你要我留下来陪你吗？

如果爱情和友情是道二选一的难题，莫妮卡绝不会背弃朋友。

当你逃婚了，莫妮卡会鼓励你独立，并免费给你卧室住。

瑞秋在婚礼上逃出来，直奔莫妮卡。

莫妮卡给了她一个次卧，让她住了四五年。

甚至，她还会把自己最喜欢的名字，赠给你的孩子。

这一幕被评为《老友记》最催泪片段之一：

莫妮卡 14 岁就给自己孩子起好了名字，Emma。

可是当瑞秋生了女儿时，她把名字送给了小女孩。

——亲爱的，你很喜欢那个名字。

——对，但我更爱你。

爱你，就是会倾尽所有地给予你。

要知道，莫妮卡成长为如今的莫妮卡 ，是多么让人欣慰的一件事。

莫妮卡从没被这个世界慷慨地爱过。

一个广为流传的片段，是心理医生叮嘱她：

莫妮卡，饼干别吃太多，

那是食物

不是爱。

关于莫妮卡的曾经，有两处细节看得很想让人哭——

她想和哥哥交换父母，即使他们是同一个父母。

她想和瑞秋交换高中生活，即使她们是同一所高中。

如果你把她的童年拍个纪录片，应该是热搜上父母 PUA 子女热搜的第一名。

她妈嘲讽她，发型丑、身材丑，嫁不出去。

几乎能毁掉一个女孩所有恶言，她爸妈都和她说过。

“头发的样子也太奇怪了”

“连把男人丢在教堂的机会都没有”

“我就知道你会搞砸”

莫妮卡神经质般的强迫症，都来自漫长岁月里她和她妈的较劲。

有次她妈来做客，莫妮卡一次次拍打沙发抱枕，整理房间。

她为了不给她妈留把柄。

但她妈进了门，还是拍了拍抱枕。

她永远在对莫妮卡挑刺。

这个细节让我看得窒息。这是一个一直没被父母认可过的女孩。

即使她拼命证明自己：

花一年时间就减掉了好几个自己，成了骨感美女。

有富豪也不嫁，坚持去做厨师。

但自卑刻在她心里。菲比逃离了她家，她快要崩溃：

“我这么难相处吗？”

恋爱屡屡碰到渣男，她怀疑自己：

“难道只有狗和渣男才会闻到我的味道吗？”

一个没被慷慨爱过的人，又如何慷慨地给予这个世界爱呢？

莫妮卡这里，答案只有一个：朋友。

有句话很动人，你无法挑选家人，但你的朋友，是你为自己挑选的家人。

朋友会包容你所有的不堪——

“我爱你，不是因为你的井井有条。”

朋友永远有立场。而你，就是他无条件的立场——

“即使我不知道你为什么一定要赢。

但如果这对你重要，

那对我就重要。”

朋友会告诉你，不是配不配爱，而是你永远值得爱——

莫妮卡她妈给她起了一个很打击人的绰号，“pull a Monica”，意思是像莫妮卡 一样搞砸一切。

这个阴影甚至让她要去看心理医生。

菲比告诉她这个词组的另一层含义：

整个系列里，我心里最动人的一幕，是她主动向钱得勒求婚。

钱德勒 9 岁目睹父母离婚，最怕承诺。莫妮卡从小缺爱，期待婚姻。

你可能不知道，《武林外传》里，白展堂和佟湘玉，一个怕承诺一个渴望爱，就是参考他俩的设定。

最后跪地求婚的是莫妮卡，而说出誓言的是钱德勒。

这段誓词很多人都会背：

这证明了，

只有交换过缺点，共同成长的情谊才能经得住岁月。

这次重聚，6 位演员一进当初的摄影棚就开始哭。

当初的故事就在莫妮卡的公寓结束。

我永远都记得最后的眼泪——

Monica 告诉朋友们，她要搬走了。就像她曾宣布过很多次的那样，她要去和男友同居了。

不同的是，以往她都反悔了，而这次是真的散场。

瑞秋和她告别时崩溃大哭：

“我不知道没有你我会怎么办。”

电视那头的我们也跟着哭到崩溃。这意味着一个时代的结束，10 年《老友记》，10 年青春，原来朋友终要散场。

但有些东西永远留下来了。

你的朋友，不会因为你的落魄离弃你——

在剧中钱德勒无法承受父母离婚， 9 岁就开始抽烟，莫妮卡和朋友们帮她戒了烟。

在剧外钱德勒的扮演者马修，在拍戏途中染上了毒瘾，在几位演员们的帮助下，戒了毒。

你的朋友，会永远是你的退路——

曾一起穿着婚纱憧憬未来的三姐妹，在现实中也经历了婚姻的起起伏伏。

瑞秋的演员安妮斯顿和布拉德皮特谈了一场轰动的恋爱，离婚时媒体守在她家门口直播看笑话。

莫妮卡的演员考克斯推掉所有工作陪她。

在安妮斯顿离婚后第二年的生日，考克斯买下了全版广告，写下了一行字：

祝你生日快乐，永远幸福。

你值得更好的。

她们是彼此的伴娘。安妮斯顿给考克斯的孩子当教母，陪她度过漫长的产后抑郁。

安妮斯顿感激这份情谊：

“我高低起伏的人生，都是她陪我走过。”

你会想起最后一集，6 个人逐一放下莫妮卡家的钥匙，做最后的告别。

瑞秋抱着莫妮卡说：

“如果没有你，

这十年幸福无从谈起。”

多年后，老友们重聚，主持人拿出那句经典台词问，

“I’ll be there for you”，（一直守护在你身边）这些年是否适用你们 6 位老友？

莫妮卡回答：

Always. Forever .

瑞秋加了个期限：

Forever and ever.

Until the day we die.

（直到永远，至死不渝。）

这就是《老友记》的魔力。

我们一遍遍重温，下雨看、冬天看、一个人偷偷哭的时候看。每次重温，都是想要一个 friend 来撑。

以及这个 friend 会紧抱着告诉你：

Welcome to the real world.

It sucks,

but you’re gonna love it.

欢迎来到现实世界，

它糟透了，

但你会爱上它的。

最后你会发现，你来到了糟透了的现实世界，

你真的能撑下来，然后爱上它。

撰稿：图拉拉

实习：王雪琴

责编：袁灿烂

晚祷时刻：

I'll Be There for YouThe Rembrandts - Friends (Television Series)