陈漫，至今从事摄影17年，

每天至少拍摄1个明星。

《纽约时报》评价她是

“中国视觉改革的先锋。”

工作室中庭 北京六环外

拍李宇春的道具 挂在食堂当作装饰

2年前，她把工作室搬到了北京六环外，

亲手改造出了一栋既有中国风、又有科技感的房子，

杨幂来这里的时候，

直夸：太出世了！

她还用拍摄明星的道具做装饰：

把拍赵丽颖用的葫芦放在大门口、

食堂里挂着拍李宇春用的灯笼、

拍王俊凯用的黑色小球留在了中庭……

陈漫拍的照片总能上热搜，

她把自己当成抛光师，

把明星当成钻石。

私底下，陈漫的生活却极其简单，

她喜欢种菜、沉迷养生：

“拍明星真的没有太大的压力，

真正有压力的事情都在生活中，

在亲密的关系中。”

撰文 张翔宇

出现在大众面前，陈漫总是一身黑色的衣服，很多人误以为这是她故意营造出来的人设。

她却说：“90%的相机都是黑色的，只有选择和相机相近或者一体的颜色，才能不干扰别人的注意力，把自己成功地隐藏在相机之后。”

陈漫的摄影作品

陈漫做摄影师17年，每天至少拍1个明星：“不能说最一线的我都拍过，但上千个肯定有的。”

2年前，她把工作室搬到了北京六环外的一个艺术园区里。尽管大多数时间，她都在世界各地跑拍摄，待在这里的时间一年最多30天。但陈漫还是坚持要按照自己的要求，做一个舒服的工作空间，还专程请来了松美术馆的设计师。

“一般明星来了以后，化妆师、生活助理、经纪人，吃喝拉撒都这里，打造一个舒适的、能摄影一天的环境，特别重要。”

第一个来这里的明星是杨幂，她对陈漫说：“一来这我就紧张了，都不知道该怎么拍了，因为这里简直太出世了。”

亲手造一个这么美的房子，

一年只待30天

改造之前，这是一个连骨架都没有的大破仓库，陈漫从当地农民手里把它租了过来。整个架构都重新做了，相当于重新再搭一个新房。

陈漫特别喜欢装修，就连一块大理石、一块砖都亲自去露天的大棚挑选。

陈漫在工作室的独立空间

在美院附中读书的时候，她最后一年选的就是建筑专业。“反正跟视觉相关的东西，我都非常非常的喜欢。”

一般装修顶多三个月，但因为很多环节不熟悉，又找错了施工队，陈漫硬生生拖了一年多才完成。

具有禅意的松树、枯山水的石头

陈漫早期作品，2003年

对于工作室的要求，她只对设计师提了三个字：科技、禅。

这很像陈漫早期的拍摄风格——用最传统的拍摄手段，结合前卫的修图技术，让照片更完整。

门前有三棵樱花树，春天的时候特别美，给人一种很柔和的感觉，进来以后却很有科技感。中庭有三棵松树，为了满足自然光的需要，特别在屋顶开了天窗，最大化将光线引进来。

最有意思的是卫生间的标识，是根据男、女性的染色体做区分的，很多人第一次来，都需要引导一下。

存储服务器的机房

因为摄影的素材量太大，陈漫特地留出了一间存储服务器的机房，所有的线都是紫色，这是她最喜欢的一个空间。“专门从网上找了一张照片，把线统一编排起来，这种秩序感，我还挺满意的。”

一进门的左手边放着拍摄赵丽颖的葫芦

很多道具，都是纯手工制作的，非常精致。陈漫怕浪费，就保留了一些在这里。

曾经为赵丽颖拍摄杂志封面的葫芦，摆在了一进门左手边的位置，对面就是一架摄影机。“摄像机象征了我的职业，葫芦在中国传统文化里，象征着吉祥。”

中庭，悬挂着拍摄王俊凯的黑球道具

拍王俊凯的时候，做了很多大小不一的黑球，陈漫将最大的一个保留下来，悬挂在了中庭的松树斜上方，光线投射下来，隐约能看到一些剪影，非常好看。

一层的食堂顶部，挂着8盏彩色的手工灯，是拍李宇春的道具，陈漫觉得挺好看的，就把这些被没收的道具留了下来。“黄的、红的，看着挺有食欲。”

每个房间都是指纹锁，不鼓励员工互相串门，秩序感十足。担心大家拍摄、修片常常熬夜，陈漫特地做了员工可以留宿的宿舍。

情商特别低

私下和明星特别没有关系

陈漫第一次给杂志拍封面，是2003年，当时她还在上学。当时，她把所有的精力都放在后期上，别人给她取了一个外号：修女。做艺术的人，觉得她的作品不像艺术，做时尚摄影的也不认可她。

《中国当代风貌》，吕燕在长城前

《中国当代风貌》，杜鹃在国旗下

后来拍了知名的《中国当代风貌》系列，杜鹃在红旗下、吕燕在长城前，非常经典、直接的形象。

这个系列的照片都没有修图，本身的面孔是什么样、环境是什么样，就直接地去记录。

王菲，2011年摄

很多摄影师都拍过王菲，她被创作过很多出格的形象。但陈漫始终觉得，王菲有非常纯净的一面。

2011年回归大众视野之后的一次拍摄，镜头下的王菲穿着白色的高领毛衣，头发也漂白了，只能看到一张干净的脸。陈漫觉得，很多好的东西看起来都是很平凡的。

陈漫拍摄易烊千玺花絮 2016年

陈漫拍摄易烊千玺花絮 2019年

陈漫在拍摄的时候，和明星几乎零交流：“我情商挺低，觉得故意说话，挺尴尬的。”私下和明星特别没有关系，朋友也非常有限。

易烊千玺十几岁的时候，陈漫就开始拍他，一直拍到现在。“虽然他年纪小，但我觉得他就是一个老灵魂吧。”

陈漫镜头下的易烊千玺

两个人唯一的共同话题就是猫。她还记得自己唯一一次主动找易烊千玺面对面讲话，是在工作室的化妆间。

“当时一推门，工作人员一下全都站了起来，聚到了角落。本来躺在沙发上的千玺，也站了起来。我们坐在沙发上，有20秒都是完全安静的。我说，你家的猫原来脸这么长的。然后他微微一笑说，嗯，是。”俩人的对话就这样结束了。

因为长期不和拍摄对象说话，陈漫给人的感觉是严肃的，甚至有点让人畏惧和不舒服。但陈漫觉得，这样反而能让自己变得更专注，也有更多的时间进行观察。

通过观察，得到关于一个人的一切信息，表达成一张准确的照片，就是陈漫的工作。

照片总是热搜体

观众永远比时尚杂志有品味多了

陈漫觉得自己没有特别红，甚至从来都没红过，但拍的明星却越拍越红。

周迅，2015年摄

周迅，2020年摄

她拍过的杂志封面，一年至少能上二、三十次热搜。2004年，陈漫第一次拍摄的明星是周迅，几天前又拍了她，火速登顶热搜。

2009年，她给范冰冰拍过一张杂志封面。范冰冰裹着一块浴巾刮胡子，右边的胸口刻意画了一颗桃心，看上去很独立，这张照片最后火遍了大江南北。

后来，她还给范冰冰拍过一张全裸的照片，当时只有她们两个在现场。“这种信任，是我身为女性的先天优势。”

2019年，陈漫及相关作品微博热搜汇总

陈漫觉得，大众比时尚杂志有品位多了。“拍摄和做饭一样，只有准确地抓住放多少盐、多少糖，给到别人面前才是最佳的状态。”

圈内的经纪人之间，流传着一个说法，明星能找陈漫拍照片，就标志着她到了另一个人生阶段。“每个人都像一颗钻石，我有点像抛光师，拍一次照片，就抛一次光，让他在观众面前，折射成一个立体的人。”

坂本龙一，2018年摄

2018年，拍坂本龙一。“他是一个多方面的艺人，最顶尖的团队都为他打造过形象。我就想应该拍他什么，是当下的最准确的他。”

最后陈漫选择了最直白的方式：“他的身体在动，我用不同的曝光去记录他的时间。”拍完之后，坂本龙一非常喜欢。

把全部热情投入工作，

私生活却极其简单

对她影响最大的，是拍摄漫威之父斯坦·李。

2018年拍摄斯坦·李的时候，他已经93岁高龄。出发之前，陈漫想象过，这样一位名声显赫的的人，工作空间应该和钢铁侠差不多。

漫威之父：斯坦·李

斯坦·李的小屋

斯坦·李小屋摆放的照片

但令她惊诧的是，他住在一个好莱坞特别小屋子里，房间里摆满了各种各样的收藏，其中最多的，竟然是他和太太的合影，有一起洗车的，有太太抱狗的……

把全部的热情和能量投入创作，私生活却过得极其简单，这是陈漫欣赏的人生。“生活里极其简单，作品里丰富和极致。”

很多人觉得做明星的御用摄影师，应该压力特别大。陈漫却说：“工作上真没有太大的压力，真正有压力的事情都在生活中，在亲密的关系中。”

不工作的时候，她一直坚持在做的事就是养生。“我觉得作为一个女人，每个月都会提醒你养生，就是来大姨妈的时候，你要是不好好维护，它就给你造反了。”

生活中的陈漫常常画画，写书法

她出生在北京南城，母亲是医生，姥爷又擅长正骨按摩，找他看病的人，曾挤满一整条胡同，所以陈漫从小就对中医非常感兴趣。私底下，她甚至开始研发起了养生产品。

甚至在工作场合，她好几次都是扎着针、贴着艾灸到影棚拍摄。明星就特别好奇，觉得一个拍时尚照片的，怎么这样就来了。

“很多人觉得你一个摄影师，为什么不做服装或者化妆品？我觉得我已经在生活中投入了我的很多精力研究养生，我就要做到最好。”

疫情期间，她开始在家自己种菜，还拍摄了volg。亲手种下黄瓜，然后观察它发芽、结果，直接把黄瓜摘下来，做成拍黄瓜、炸酱面……

“人经历的多了，拍的人多了，恐惧会越来越少的。生活简单一些，对我来说就特别美好。”

部分资料由陈漫工作室提供