1 

1986年，深圳。“时间就是金钱、效率就是生命”的大字标语上墙不久，中科院和美国医疗巨头合资合作，在蛇口办了一家高科技企业。

不像华为、腾讯、比亚迪，它的名字在今天已经不复往日辉煌。但在改革开放初期，大批顶尖学子加入其中，这家名叫安科的公司创造了许多个中国第一，成为国内医疗设备领域的“黄埔军校”，江湖人称“安科帮”。

诞生于安科的我国第一台磁共振

“安科帮”出过很多大佬，比如在深圳买豪宅时总压过许家印一头的鹏瑞集团徐航，清华毕业，前半生专攻医疗器械；今天中国医疗企业带头大哥李西廷，当年是安科的办公室主任，他掌舵的迈瑞医疗，市值已经接近5500亿元。

1998年，就像曾经美国仙童公司哺育出英特尔、AMD一样，“安科帮”已经在深圳演化出迈瑞、理邦等一批医疗设备企业，民族医疗器械品牌一片方兴未艾的朝气。那年，名叫薛敏的“技术大牛”回国创业，直奔这片创业热土。

研究生期间，薛敏师从著名核磁共振专家吴钦义教授和叶朝辉院士，后去美国克利夫兰研究中心深造。回国第一年，他创办的深圳迈迪特，成功研制出中国首台1.5T超导磁共振系统，结束了我国高场磁共振系统全部依赖进口的历史。

回过头看，当年这台1.5T超导磁共振，是一个奇迹。20年前中国基础工业还相当薄弱，团队初出茅庐，靠着“学院派”一腔热血，完成了高性价比的一代经典设计。

 后20年里，这款机器转而成了某跨国巨头在中国市场卖得最多的拳头产品，当然，这又是另一个故事。

 2

时至今日，江湖格局大变。曾经辉煌的安科几经起伏，正在涅槃重生。其他出身“安科帮”的企业，在与跨国巨头的分分合合中努力前行，却始终冲不破那些有形无形的壁垒。

李西廷带着迈瑞，从深圳走向全球，成了新的武林盟主。迈瑞在国内中低端市场已经压过外资一头，中端的彩超市场上也与GE、飞利浦分庭抗礼。

新冠疫情后，迈瑞的呼吸机名震世界，这位喊出“呼吸机绝不涨价”的董事长，去年年薪超过2500万元，A股4000多家上市公司中无人出其右。

薛敏则从深圳转战上海滩，硬是把联影的高端医疗影像设备送进全国四成三甲医院。最高端的PET-CT，全国新增市占率稳居第一；曾经的跨国巨头垄断联盟中，已经有人悄然掉队。

中国制造中的医疗设备行业，不像手机、汽车那样汇集万众目光，但这片江湖里，一样不缺时势造英雄的故事。而时势，也确实到了造出英雄的地步。

 3

外人眼中，中国高科技公司身上总有一圈神秘光环。

这个月，联影微电子在上海发布了第一款自研芯片。当下，芯片是最能触动公众神经的话题，国内第一块PET-CT自主研发专用芯片、打破全球PET-CT时间飞行技术无法突破200皮秒以内的技术瓶颈……联影集团董事长薛敏和其他高管站在台上，光晕注定迷人眼。

联影发布的首款自研PET-CT芯片

可看不见的，却是打落牙齿和血吞。

最富上市公司老总李西廷，曾经穷途末路，跑到华尔街基金公司一家家敲门，吃过数不清的闭门羹。薛敏的职业生涯却比他还要坎坷。

还是那台1.5T磁共振机器，2000年那会儿一炮打响后，跨国巨头坐不住了。磁共振的一款核心部件当时完全依靠海外进口，通过这个环节，深圳迈迪特被海外企业卡住咽喉，看不到一点生机。

今天全国上下热议的“卡脖子”问题，20年前，薛敏就尝到了个中滋味，也看透了其中缘由。

当时，了解这个行业的人很少，高端医疗设备行业也远没有像今天这样成为国家战略性行业，薛敏在巨大的研发投入压力下，将迈迪特出售给海外巨头，并成为其手上的一张王牌。

早期“安科帮”崛起，来自改革开放、全球分工的红利，跨国巨头进入中国，带来大量的产业梯度转移。可是，每当有人要爬到梯子上头，触及高端领域的核心利益时，注定会遭遇迎头痛击。

 4

大约十年前开始，兴起于深圳的医疗设备产业开始向全国各地布局。其中，高端产业部分发展到一定程度，为长三角地区的产业基础、人才优势所吸引。

当时的一个冬天，6辆汽车载着联影的创业团队从深圳一路向北，经过三天两夜一千多公里的行驶来到上海北郊，开始为全新的梦想打拼。

中国众多制造业重镇中，上海有着与众不同的特点。历史因素造就，上海大国企多，重化工业占比高，浪潮中，大船掉头不易。上海政府又见多识广，精打细算，极少会被纸上谈兵的项目忽悠。

但上海向来看重大国重器，一项产业、一家企业只要跟国家战略、国计民生相关，总能找到立足之地和发展空间。对于那样的企业，没有条件可以创造条件，缺少资源可以提供资源。

任正非口中的那架“烂飞机”，千疮百孔了还在摇摇摆摆飞行，刚到上海的薛敏，恰有着相似的心态与经历，艰难苦楚只有自知，曾经被卡住脖子无奈委身外资，高端升级之路处处被堵死……

多年来，许多事实都表明，上海一直都是修理这些飞机的港湾。

 5

中美贸易战时，稀土作为中国一张重要的“战略牌”，广受关注。很少有人知道，联影的崛起，和稀土有关。

中国稀土资源储备丰富，稀土工业发达，美国80%的稀土供应来自中国。而在核医学装备产业，稀土是其中一项关键核心部件闪烁晶体的原材料。

长期以来，海外跨国公司从江西、福建进口稀土，做成PET-CT的闪烁晶体，再把成品机器高价卖回中国市场。一台价值两三千万元的PET-CT中，闪烁晶体在其总成本中占比两成以上。

明明同时拥有最大的市场和最丰富的原材料储备，却因产业链关键环节的缺失，只能受制于人。

历时多年，联影完成了从原料、制成到切割的闪烁晶体产业链闭环，以独特的蜂眼切割技术，进入自己制造PET-CT探测器先进晶体的阵列。

一家海外巨头在中国卖的还是上一代“慢晶体”，他们发现有了国产高端设备后，中国医院眼界一下子高了，产品技术一时来不及升级，只能掉头卖到印度市场。

以这项能力为基础，联影率先做出112环的高精度PET-CT。2017年美国顶尖科学家团队全球招标，寻找合作伙伴一同设计制造划时代的2米PET-CT，他们在上海亲眼看到112环机器工作时，就确认了这家年轻中国公司的能力。

奥巴马时代，美国国立卫生研究院为这个项目提供了1550万美元设备研发费用支持。联影拿下项目，完成设计制造，特朗普开打贸易战之后，美国医院顶着关税，又从中国买下这款机器。

 6

2019年，上海中山医院核医学科石洪成主任就开始用联影的2米PET-CT做病人了，动态重建图一出，刷屏全球各大分子影像学术会议，成为当年核医学领域都在议论的大事。

当时业界判断，如果只是用来诊疗，医院买下这台售价1个亿的机器，很长时间里都收不回成本。对科学家和医学研究者来说，它送上了一把打开未来大门的钥匙。

但现在，1个亿的成本，已经生生收回，可见，这个市场的无穷潜力。

作为钥匙的主人，机器的研发者自然最大受益者。2米PET-CT就像是一台人工智能母机，它提供全世界最好的图像，让机器能在真实物理世界中不断深度学习。

阿尔法狗击败柯洁和李世石前，学习了3000万步大量围棋九段大师的走法，并从自我对弈中不断进化算法。同样，2米PET-CT提供的高信噪比PET图像提供了最佳的数据训练池，联影基于此开发出基于深度学习的内嵌式迭代神经网络，帮助图像重建算法迭代进化，并将其应用到常规PET-CT上，实现常规PET-CT图像质的飞跃。

这样的人工智能算法用在平价机器上，就是一定程度上的“降维打击”。

今年，美国食药监局FDA批准了联影的相关图像重建算法。一台台搭载先进算法的高性价比CT从上海出口北美市场，有的为了赶时间，直接空运。

联影集团全球布局

 7

全球化的商业版图里，互利共赢是一条主线，但这从不意味着技术和商业竞争，带有任何“恩赐”的成分。

40年前的深圳，“安科帮”跟随着改革开放的浪潮兴起，但同时外资巨头汹涌而来，牢牢占据高端市场。民族品牌只能生存在逼仄的空间，低价搏杀，所谓内卷，即是如此。

多年来，中国制造升级突围路上，很多企业被跨国公司们联手密织的巨网吓退。可现在人们逐渐发现，离得越远，巨网越是密不透风；但凑近看时，却并不是这么回事。

这些年，中国企业打开的每一寸市场空间，都极不容易。医疗设备领域，心脏支架、吻合器、超声刀……“蚂蚁咬伤大象”的故事比比皆是，即使内卷，也总有人能卷出一条路，哪怕没有彻底获胜，也迫使跨国巨头把虚高的价格压下来，把拿走的利润还一部分给中国病患。

而在这个战场上，最硬的仗也有了人打。比如迈瑞与联影，一个在深圳，一个在上海，分别与最强的对手正面硬刚。

早期中国疫情发生时，基层医疗资源受到冲击，口罩、防护服吃紧，CT、呼吸机短缺。关键时期，国家多年推动的医疗装备振兴战略，转化为巨大动能，一大批企业站了出来。

中国防疫形势好转后，领军企业顺势出海，支援全球抗疫。于是，深圳赶制的呼吸机、监护仪遍布欧洲大小医院的病床；上海出发的车载CT，开进纽约布鲁克林最大的医院。

这并不是巧合。行业领头羊在各自战壕里反复拉锯着、拉锯着，蓦然回首，发现自己已经进入了无人区。这是艰辛过程导致的必然结果，也是中国产业必然向高端崛起的内在逻辑。