文 周大宝/ 编辑 杨静茹 [email protected]

演员谢园离世的消息传出后，众多影人在社交媒体上表达了哀思，人们选取最多的一张配图是电影《孩子王》中谢园的笑脸，照片里的谢园蓬头瘦削、胡子拉碴，嘴角咧出了最大的弧度，露出一排白牙，整个人透着一股淳朴和天真。

1987年，谢园出演《孩子王》中的知青老杆，为了求得形象的实感，他数月不洗漱，头发上滚了毡，大伏天在地里暴晒，人也瘦了一圈。《孩子王》是中国第五代导演的文化反思之作，风格冷峻、沉缓，镜头中充满了符号化的表达，角色也常有晦涩难解的神情和动作。

起初，谢园并不适应这种“模糊化的表演”，他演出了人物的挣扎和痛苦，而导演陈凯歌眼中的老杆却是平静从容的，为此，两人还发生了争论。“最后导演告诉我，‘孩子王’为什么不痛苦，为什么平静，不是因为他生性冷漠，不是他随遇而安，更没有玩世不恭，而是，真真在生活中见过许多丑恶，所以他平和。”谢园逐渐理解了陈凯歌的美学诉求，潜心琢磨老杆的精神世界，将老杆的发笑、愣神儿、走路等细节都一一推敲，终于有了领悟。

提起《孩子王》，谢园说自己“很有幸地拍了一部最纯粹的电影”，他形容那代人的纯真“是一扎就疼的，没有任何杂念”。后来，谢园还曾一个人回到当年的拍摄地，听见马帮的铃声传来，他感到人生的某个时刻凝固了，“而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”

拍完《孩子王》一年后，谢园受导演滕文骥邀请，出演《棋王》中的“棋痴”王一生。为了演好这个角色，谢园几乎可以背下整篇小说，演技也打磨得愈发成熟。“棋王”看似瘦弱刻板，却自有一种气定神闲的散仙风骨，越是到了与九位棋士车轮大战的激烈情节，谢园越是显得如老僧入定般沉静。凭借王一生这个角色，谢园摘得第九届金鸡奖影帝的桂冠。

“二王”中的谢园显得木讷、缄默，而在现实生活中，他却是个地道的“顽主”。在圈子里，谢园的善模仿、爱讲段子、有“侃头儿”是久负盛名的。某次聚会，谢园在酒桌上正“飞段子”，不料一个电话把他叫到了剧组，愁坏了酒桌上的众位听客。当晚，谢园家的电话成了热线，一个个全是来追问“下半段”的，这事儿让他颇为自得。

1991年，梁天、谢园、葛优三人齐聚《喜剧明星》剧组，自此被合称“中国喜剧三剑客”，也是在90年代，谢园形成了自成一体的喜剧表演风格，先后出演了《天生胆小》《无人喝彩》等喜剧片。当然，他最有观众缘的角色还要数在《我爱我家》中客串的“宝财哥”，这个入室抢劫的农民工操着一口陕西话，一句一包袱，把观众笑倒一片。

自90年代中期，谢园渐渐淡出银幕，回归讲台，只偶尔在影视剧里客串几个小角色。对此，他看得通透：属于一代人的黄金岁月早已风流云散，“芝麻已经开不了那扇门了。”和友人们闲聊时，他最感念的依然是那个激情飞扬的80年代，“在最青春的时候，浑身赤裸地在冰天雪地里呼喊过一回，寒风刺骨，痛快淋漓。”谢园的生命止于61岁，遵照他生前的嘱托，家中不设灵堂，不举行遗体告别仪式和追悼会，他和那个逝去的年代一样，留下了光辉的印记，而后悄然别离。