已经5年了。

5年前，它第一季。

陌生的它播出时，很多人激动地说：

“这部剧治愈了我们的生活，让我们有能力应付失落和悲伤。”

5年后，它第五季。

五条人一句歌词，依然能够形容它的温暖：

“虽说人生并没有什么意义，但爱情确实让生活更加美丽。”

它是美剧中的小暖炉。

来，本月，一起拿它取暖——

我们这一天 第五季

This Is Us Season 5

国内外观众，评价罕见地神同步——

连续4季，均分超9.2。

第五季回归，仍然毫无悬念。

豆瓣开分，9.9。

烂番茄开分，100%新鲜度。

看过的人都知道，这部“剧王”别说在美剧界，就连在英剧、韩剧、国产连续剧界。

都是一股清流——

不靠黄暴镜头，也不依赖悬疑烧脑；

作为家庭剧，更没有任何狗血、抓马、无脑欢乐的剧情。

但却能让每一个人深陷其中，找到属于自己的力量。

就像片名：

是的，这就是我们（This is us ）。

在一个人人不相信爱情，人人背井离乡，与亲情爱情的羁绊几乎消失的年代。

它是都市夜归人最好的强心剂。

可它也足够温柔，毫不说教，总能将人生真理融于润物细无声的细节中。

它是怎么做到的？

01

生活的本质是“柠檬”

无论播第几季，《我们》一定绕不开全剧必须高光的核心台词。

36岁的杰克在产房门口，为他和妻子刚刚失去的孩子（三胞胎之一）而悲伤。

接生医生走近，对他说了一番话：

我想也许有一天

你会变成像我这样的老人

并向一位年轻人娓娓道来

你是如何

将生活带给你柠檬般的酸楚

酿成犹如柠檬汽水般的甘甜

有点绕，但越琢磨越有味道。

柠檬是酸的，柠檬汽水却酸中带甜。

就像生活起初只是生活，久了，才酿出了“生活的信念”。

另一对主角，凯特会在凯文遇到人生低潮时，也抛出柠檬的比方：

没有柠檬会酸涩到

不能被制成柠檬汁

而柠檬被做成柠檬汁的过程，就是他们的故事，这不是鸡汤，这只是经历。

新一季归来，第1集最后几个镜头。

让Sir一下子猛男落泪。

已过七旬的妈妈丽贝卡，想要为三个孩子亲手挑选一个40岁的生日蛋糕。

可在路上，她突然海默茨病复发，没按照既定路线去蛋糕店，却跑到餐厅。

吃着吃着，她意识到自己不对劲了，像个孩子一样语无伦次：

我找不到......

他的号码在我手机里

我需要给我儿子打电话

△ 第5季字幕来源：NEW字幕组

下一幕是她年轻年代的平行剪辑，一下子让对比显得鲜明而残忍。

丽贝卡当然年轻过。

她曾拥有“全美最好的男人”，3个可爱的孩子。

丈夫杰克说的每一句情话，都有着发自肺腑的坦诚：

直到我遇见你那天

我那时才真正知道

自己想要成为什么样的人

我想成为那个能让你开心的人

可丈夫先走了一步，丽贝卡独力承担了三个孩子的重任。

很多年来，她都努力不在孩子面前表现悲伤和艰难。

但毕竟也这么多年，再偶尔也还是会有一两句：

“你爸爸不在”这样的感觉

我接下来这半辈子会一直有

最幸福的时刻都会变得

有些伤感

这是柠檬，还是柠檬汽水？

衰老的丽贝卡渐渐觉得是后者。

因为不管曾经多么艰苦与压抑，或者多么普通、多么平平无奇。

生活的一些小细节，总会在某个午后，再次让她回忆起酸中带的甜。

这些东西

我还舍不得放手

这是第五季的主旨。

围绕这样的主旨，《我们这一天》将继续为你展示一个善意的、或者尽量保持善意的世界。

他们的人生仍然没有一马平川。

但最终疗愈他们的一定是爱，以及爱的能力。

但爱的能力，说穿了是什么？

02

总有人能活成“柠檬汽水”

对老粉丝来说。

第5季也是有重磅炸弹的。

曾经的一对，麦迪逊突然出现，跟凯文说自己怀孕了。

于是凯文有了梦寐以求的孩子，还是双胞胎。

本季还很应景地把今年的疫情融合进了剧情。

让这一家人的故事更加真实、亲切。

疫情爆发，美国人白月光汤姆·汉克斯感染新冠；

BLM运动爆发。

而这样的大事也同时击中了剧中人——

几个人难掩喜悦，虽然保持着社交距离，却用一副“被非礼的姿势”，代替拥抱对方。

让邻居看得一脸懵逼。

后面的镜头，是开头提到几十年前的另一时空。

他们的父亲杰克，36岁为人父。

尽管在妻子怀孕时他就列了很多清单，做了完全的准备，但当妻子羊水破的一刻，他还是无可抑制地焦虑起来。

丽贝卡小动一下，他马上就会从座位上弹出：

-要我做点什么吗？要水吗？要喝水吗？

-只是绞痛了一下

坐立不安的他，总想为妻子做这个做那个。

一会儿提议，咱要不要按医生说的，四处活动活动？

一会儿又说，你不是想听音乐？我给你找找收音机。

你说他啰嗦？

Sir说，这叫关注伴侣“每一个细微的感受”。

另一边，几十年后。

杰克的儿子凯文和刚摔了一跤的麦迪逊在医院做检查。

凯文和当年的杰克一样紧张，怕失去这个孩子。

一个36岁，一个40岁，都即将为人父。

这种交叉剪辑，让两代人的命运发生了神奇的“交集”。

这也是《我们》这几季传递给我们的——

我们身上有父母的一部分，父母的情绪、体验与力量，也会传递给我们。

这不是所谓的原生家庭论。

因为所谓经历，就是“每一个细微感受”的串联。

而围绕它们的“每一个细微选择”，又定义了我们。

举个例子。

四十年前，杰克失去了三胎中的一个孩子，却在医院捡到了被遗弃的兰德尔，弥补了他失去的孩子。

四十年后，警报解除，凯文和麦迪逊的胎也保住了。

第三面，妹妹凯特这一边，也终于收到领养机构的匹配推荐信息。

或许她将来也会领养一个可爱的小孩，就像杰克领养了弟弟兰德尔一样。

这些当然不是巧合，这些是亲情在传承。

而只有这种时刻，我们才会意识到与父母的相似。

可究竟杰克，传给了孩子什么呢？

03

生活的方法是感知

关注“每一个细微的感受”，其实不仅是人生的意义，也是人生的方法。

全剧灵魂人物，父亲杰克。

身为剧中最优秀的父亲，他对待孩子的方式也很好，Sir觉得其实可以出版，让全世界的准父亲们好好学学。

招数说穿了也简单，和前面对妻子一样——

关注孩子“每一个细微的感受”。

第1季某一幕，一家人户外游泳。

父母因为忙着照顾因肥胖而总被欺负的妹妹凯特和黑肤色的兰德尔，忽略了凯文。

父亲发现后，如此安慰凯文：

我知道我是个成年人

但我是第一次当爸爸

我要照顾你们三个 我也在努力

对不起 我应该看着你的

可以拥抱一下吗？

可以说一句“爸爸，我爱你”吗？

你说这是拍广告？生活多复杂，压力多大，如何时时做到这样，不累吗。

但其实。

杰克的人生不见得比你容易，他也有过裂缝，有过挣扎。

从小他有一个酗酒的父亲，会家暴母亲，会让全家陷入各种混乱。

他父亲也不想这样，于是常在教堂祈祷。杰克见过父亲努力祈祷的样子……努力到，甚至可以看到脖子上的青筋。

但祈祷只是祈祷，愿望虽好，却无行动。

20岁后，杰克去参加越战，再回来，是一个穷到叮当响的青年。

所以第一次遇到心爱的丽贝卡，他羞涩又自卑，因为。

他全身只有9美元，还有4美元是借的……

这注定是一次穷酸的约会。

可他仍然仔细安排“每一个细微的感受”。

他想让她感到甜，于是买了丽贝卡喜欢的苹果糖和热巧克力。

他想让她开心，于是最后的2美元，也拿来请丽贝卡在游乐场好好玩一把。

……却忘记自己连饭钱都不够。

- 你不吃点东西吗？

- 不用，我不饿

更尴尬的是，突然下雨。

虽然旁边就有人在吆喝卖伞，可杰克买不起伞。

这一刻，钱无法解决“细微的感受”，可他怎么说？

我觉得雨也不是特别大，是吧？

他不想她淋雨，于是就陪她等雨停。

所以有些问题其实不是问题，钱能解决的问题，有时不花钱也能解决。

一次穷约会，“每一个细微的感受”都很丰满，很温馨。

但当然，杰克也不会永远完美。

婚后他两次酒精上瘾，差点像他酗酒的老爸一样，毁了他珍视的家庭。

这回，轮到丽贝卡来关注他“细微的感受”了：

如果你有困难

我们要一起面对

长大成人，我们常常关心“想成为什么”。

但活到Sir的岁数就知道，名利终归短暂，一时成就的兴奋，去得快遗忘也快。

是什么，让我们终于“成为了什么”呢？

是那些周围最亲近的人，他们构成了你人生的参照物和坐标系。无视他们的感受，只会迷失自己。

杰克也把这个体会告诉过儿子：

听着，你和我，我们出身于皮尔森家族。

皮尔森家的男人，内心总有许多非常复杂的东西。

你想知道什么对我有用吗？

周围有你关心的人，你想照顾的人，这会帮助你成为你想成为的人。

其实，这不是一部适合写观后感的剧。

因为它的温暖太真实（说多了有点腻，不太适合直男硬派的Sir），这种真实本身是生活带来的，但落到纸上一概括，总有点像鸡汤。

所以，看剧就好了。

胜过你看一万句鸡汤，以及在一些人生指南书上用笔匆匆划下一些貌似有理的句子（可你何时回头看过）。

这种“把柠檬变成柠檬汽水”的方法，却不用背，可以习得，也可以传递。

它会让你看完后，想起父母、伴侣、好友、孩子……想着好久没聚，或者明明近在咫尺，却好久没好好感受过他们。

每一个忙碌而重复的下午，都可能是平淡甚至平庸的。

但和他们的那个下午不一样。

浮生半日，你看着TA的表情，有一句没一句的聊着天，偶尔留白，偶尔一恍惚一走神，发现时间已经流走。

这时总有一阵小风吹过，你对自己说：

没错了，这就是我从《我们这一天》里feel到的。

那些“细微的感受”。

本文图片来自网络

编辑助理：小津安4郎