上周五，《中国新说唱2020》终于开播。作为做中文说唱的自媒体人，自然需要时刻关注。我立马搬好板凳和西瓜，准时准点坐在了电脑前。

坦白说，我对新说唱还是有很大期待的，毕竟它从盛夏一直拖到了立秋，实在是吊人胃口。况且，爱奇艺的刁钻剪辑早已我等吃瓜群众臣服于它，尤其在今年的形势下，大家不禁更好奇：这个老牌节目到底会以怎样的姿态再次重磅袭来？

不出意外，第一期播完，三位主理人立刻就有了让观众吐槽的点：张靓颖太不专业考核似选妃、被魔鬼剪辑锁定的GAI过于冷酷严格、化身为鸡汤选手的吴亦凡竟不敌药水哥迷惑……而真正打动观众的，似乎是小白那句“我欠你一个冠军”。

此话一出，微博话题阅读量瞬间高达3.7亿，讨论量也突破过万。不少网友纷纷感慨：“真的一下子把我拉回了2017年的夏天”、“泪目”、“爷的青春回来了”……

看着现在的小白造型整体风格都变了，感觉低调了许多。曾几何时，小白是有嘻哈里意气风发有态度的Rapper，却也是那年网友口中最大的混子。

经历真的会让人成长，蛰伏沉默了三年，看着现在的小白造型整体风格都变了，感觉低调了许多，那句“失去过的让我明白什么更重要”让人不免觉得有一丝心酸。

随后我又翻了微博，还发现了一个很有意思的现象。观众们普遍认为：好像无论新说唱出到第几季，也不可能比有嘻哈好看。

17年的《中国有嘻哈》作为一档选秀节目，一经播出就迅速风靡全国、获得众多追捧，它力图秉持“不媚俗”、“不跟随”的态度，势要打造出属于中国年轻人的Hip-Hop偶像。

这么多年来，我们看够了选秀节目里那些“大家你好我好姐妹情深兄弟”的戏码，突然有个节目，选手可以指着导师鼻子说：我才不稀罕你的金链子，不选我是你的损失好吗？我看不惯你，你等着我的Diss吧。

而且几乎所有选手都觉得自己是最牛逼的，是当之无愧的冠军。只要有人敢挑衅，就有人敢歪着嘴对着镜头说：“我想上去打他了。”

一档好的综艺节目，最重要就是要带给人耳目一新的新鲜感和与传统认知相悖的冲击感。相比于前三季节目，这季的新说唱在赛制上有了明显创新，在模式上也有不小的变化：明星制片人全面升级为厂牌主理人，这意味着他们需要为年轻说唱歌手提供更多实现梦想的机会和资源。

除此之外，节目还找来了实力派技术流（朴宰范）、漂亮的脸蛋（张靓颖选的人），有趣的灵魂（药水哥、暴扣哥、Giao哥）增加收视率。但跟第一季有嘻哈相比，却依旧是显得杯水车薪。

因为指导思想的变化加上监管的严格，大环境容不下第一季宣扬的嘻哈精神，导致接下来几季的节目可以说是断尾求生，rapper和节目组都畏首畏尾。反观有嘻哈中的参赛选手大多都非常反叛、个性十足。

抛却外观和歌词，有嘻哈的选手在语言和动作的尺度方面，也是最出格的。这也间接让很多Rapper形成了自己的特色。无论他们走到节目的哪一步。

走得远的，有曲风两极分化的双冠军——技术流大魔王PG One、众多封神曲目中国风“社会”GAI、想当老大的Bridge、你的男孩TT、面具下的嘻哈侠欧阳靖、可爱的花园宝宝艾福杰尼、“爱打感情牌”的黄旭、“追星成功”的大笑……

走得没那么远的，有憨憨等伴奏的法老、忘词的豆芽、“即兴说唱13冠+Time金曲”小青龙、商务说唱孙八一、开心就拍手的徐真真、扭屁股的黄薏帆……总之，几乎每个有镜头的选手都有鲜明的特色，这是后来几季都无法实现的。

而到了2018年的“说唱寒冬”之后，这种个性化的势头却戛然而止了。新说唱前两季的第一集，还有能让人瞬间眼前一亮的3Bangz和Doooboi，今年除了官方请来做热度的“三大活宝”之外，我就只记住了一个程序员高嘉丰。

嘻哈不仅仅局限在涂鸦街舞说唱纹身，它更应该展现的是态度。当Acappella成为表明态度的武器时，拿没拿到项链都已经不重要了。一个头发还健在，个性闷沉的程序员也可以有快意的人生，也可以大声的去表达对潮流的定义的时候，这才是真的Real HipHop。

我想观众也希望在听腻了杂七杂八秀Flow韵脚的时候，能有几个Rapper能真正讲点振聋发聩的Real Talk，或者纯粹干脆来点插科打诨，暂时缓解下审美疲劳。

细观第一季，不光有风格迥异的选手，还有他们带来的好作品。GAI的《苦行僧》、辉子小青龙的《Time》、PG One的《H.M.E》都令观众记忆犹新。

同时在合作上，有嘻哈里地下Rapper们所表现出来的抱团与相互认同对此也是一种印证，这种情感和文化令观众引起了共鸣。相比之下第二季、第三季就显得过于“平静+Peace&Love”了。

Rapper一旦成名，很难逃出被翻黑历史的命运，当年依靠节目成名的选手里面，有几个是不带Beef的呢？GOSH对上HHH的主线剧情，更是极大的满足了观众吃瓜心理。反观后面两季，只有第三季硬炒了一个本无Beef的“活死人对CSC”，并没有什么大瓜可吃。

艺术的欣赏本就充满了主观的成分，因为人并不是冰冷的机器，通过数据分析而得出结果。Blow Fever和Doooboi在节目上都走得非常靠前，但他们争议非常大，因为绝大多数观众不愿也无法接受新潮的东西。

而且《中国有嘻哈》最有价值的地方，就在于这档节目第一次让HipHop这种在中国悄然发展多年的地下文化大规模浮出「地平线」，正式进入了大众的视线。所以观众仍秉持着第一届先入为主的观念，一旦新鲜感消失，看透了第一季的套路之后，他们的审美就只想停留在2017年。

还有很大一部分原因，在于观众对“回锅肉”选手的刻板印象。有时不得不感叹脸缘这东西真的是门人生玄学，从《中国有嘻哈》开始，蜜妞就成了一个巨大的“舆论黑洞”，受到了来自大部分观众的偏见。

不管你看没看过这个节目，只要骂上两句蜜妞，绝对能收获一群节目粉的Respect。“比导师去的都勤”、“走后门”、“别参加节目赶紧回家找个班上吧”.......因为第一印象太糟糕，导致无论蜜妞之后作何努力，结果都是白费。

选手的表现都会在爱奇艺魔鬼剪辑下变得敏感，甚至细微的一点变动都会在观众们的心里激起惊涛骇浪。除了蜜妞，不少Rapper还吃了节目组恶意剪辑的亏，即使解释了很多次，但观众看到的就是节目上最直观的、他们被误解的呈现效果。

19年新说唱结束后，冲天小火箭引发了网友的一阵炮轰和奚落，还背负上了“怂X”的骂名，也难怪她会感慨说：“魔幻世界一场闹剧”。

节目播了那么多季，水准和编排如何是见仁见智的，但从关注度来看，无疑是取得了巨大成功。它让大量地下说唱歌手有机会站上舞台，Rapper们也借节目的东风获得了更多关注。

但同样，Keep it Real作为一种理想主义，最后却总被节目上的现实抽大嘴巴。因为胜之不武，加上跪舔吴亦凡，前年那吾克热被圈内人疯狂diss；今年展翅的李棒棒也被嫌弃“油嘴滑舌”。

后面的人都见识过了第一季的火爆程度，看到了成名之后的红利，从而想要寻求更多的曝光。而想要出名就要承担当小丑或者是被骂的代价，没镜头就相当于是判了死刑。

拿这季的新说唱来说，暴扣哥这季确实比有进步，以为暴扣哥是认真对待不搞有的没的，结果拿到链子那一刻又原形毕露；还有很多newcomer靠cue很多之前的当红选手的名字来吹自己牛逼，“比黄旭硬”、“那五只狐狸”还有“羊和鼠”，却又没有相应的水平，这吃相简直不要太难看。

《中国有嘻哈》最有价值的地方，其实在于“破圈”。抛开爱奇艺宣称的上亿播放数据，在YouTube上，《中国有嘻哈》的相关视频播放量在几十万的比比皆是，从节目中衍生出来的种种流行语更是成为了年轻群体中关于嘻哈的谈资。

同时，短时间内大量跟风观众的涌入，让长期以来无法得到社会和市场认可的说唱歌手群体开始被注意。但节目的火爆，带来的却可能只是短暂的虚火和无法掩盖的市场乏力。

一部分跟风观众把17年的有嘻哈称之为“情怀”。炫耀作为有嘻哈粉丝的优越感，感觉只有有嘻哈的选手才是最牛逼的，其他季的都是Fake；评论区大量跟风说怀念17年的夏天；当然也有老粉摆着高高在上的姿态对新粉秀优越感的。

总的来说，观众这几年的不满，一是因为“初恋效应”——最初接触的就是最美好的，并且因为时间久远，有了“选择性记忆”，记的全是节目有意思的地方，没意思的自动遗忘了；二是因为对这个节目定位和尺度的改变浑然不知或无法接受，进而产生了与期待值不符的偏差。

实际上，就像每个班主任都会抱怨你们不如上一届学生一样，他们更多的只是在表达对过去的怀念和对当下的无奈，而真正拿具体标准来量化实力，就会发现事实并非如此——大家心里也都有数，每届之间的差距，并不会大到某种程度。

无论是今年的新面孔还是之前的“回锅肉”、无论是有嘻哈还是新说唱，三年时间，能改变的事情太多。对于很多年轻观众来说，他们结束高中步入大学，或者从大学到步入社会。

而曾经的参赛选手们，也在这里交汇之后，开始了各自人生故事的新篇章，有人功成名就，也有人销声匿迹，但最终他们都会尘封在岁月深处，留给别人的也许只是一段Verse、一个表情、一个手势......

我们都从那个美丽的夏天走来，对于节目出现的任何Beef也好，吐槽也罢，都会随着时间慢慢消散。留下的，也只是对Hip-Hop的热爱。

就像李大奔说的那样：“你怀念的不是那个夏天，是那个夏天有你。”其实归根到底，我们怀念的，从来都不是某一个确定的人或场景，而是那段回不去的青春岁月……