《脱口秀大会3》收官了。冠军是王勉，王建国、呼兰分别夺得亚、季军。

　　作为近来热度最高的喜剧综艺，《脱口秀大会3》总决赛又一次席卷了热搜。有人为王勉夺冠高呼，有人惊叹王建国“宝刀未老”，也有人为杨笠意难平。

　　徐峥、沈腾的到来，的确给人带来了不少惊喜。尤其是开场沈腾与罗永浩互相“挖苦”的那一段，已然很难在如今的喜剧综艺上见到了。当年热衷于给明星“洗白”的《吐槽大会》也没做到这点，反倒是《欢乐喜剧人》隐约有这种味道。当然，功劳主要在罗永浩。

　　　　李诞想必很开心。就像他在节目中所说的那样，“这一季，终于有了一点，做得有点苗头了、做成了的那种感受。”“已经好到不相信，是自己做出来的节目了。”这种自豪感可以理解，一档综艺尤其是一档喜剧综艺做到第三季，还能出现如此高流量本是一种成功。

　　但争议依旧存在着。特别是关于好不好笑的问题。

　　这大抵是所有喜剧综艺都要面对的考验，《脱口秀大会3》也不例外。自开播至今，赛制、标准、场外、性别……各式各样的讨论层出不穷。更重要的是，选手的文本似乎越来越趋于平庸，出彩的大多数都是新人。

　　事实上，这并非《脱口秀大会3》一档节目的顽疾。国内的喜剧综艺，总归逃不过续集乏味的命运，有甚者更是从上线就驶向了“滑铁卢”。原因很多，借口很少。当然，纵然前帆频繁“搁浅”，后浪却永远不会停滞。

　　拿冠军的和被淘汰的

　　这一季《脱口秀大会》，王勉拿了冠军。

　　网友的讨论度不小，有力捧者也有鄙夷者。但得承认，进入决赛的六名选手里，冠军的归属最无悬念。

　　不说李诞等领笑员们对着王勉喊出“冠军”的次数，也抛弃所谓笑果文化捧新人的“猫腻”，单从决赛的竞技水平来说，这个冠军的头衔都应当落到王勉身上。在剧场里，演比说更能“炸场”，唱更甚之。

　　毕竟，国内的脱口秀机制并不完善。虽说香港地区也有黄子华、张达明、卓韵芝这样的“栋笃笑”大咖，可受制于语言和尺度问题，他们的活跃区也只能限于两广领域。

　　　　至于王自健、周立波、黄西，更是从未真正走入过大众。对国内观众来说，所谓的脱口秀本就是新鲜玩意，更遑论王勉这种更“反叛”的表达了。

　　如果说，王勉的出现是《脱口秀大会3》于形式多元的试水，那么李雪琴和何广智的参赛，则为这档节目的文本意义提供了更多的破圈可能。

　　　　先说李雪琴。在老选手拿不出好表现的时候，这个“北大网红”着实给人带来了不少快乐。她和老四的区别，不是抖音和快手的区别，而是能否拿出有趣文本的异同。喜剧起源于模仿，但繁荣于成熟的文本。

　　　　何广智是新人里最为出类拔萃的存在。突围赛时的一句“这也不能全赖他”，可谓将自嘲做到了极致；“起码这里还有法律”的生活碎片，更是值得一刷再刷。有的选手能让人欢呼雀跃，但看完就忘了；有的段子则可以反复回味，何广智就是如此。

　　周奇墨同样属于此类。

　　虽然“三进三出”让人觉得他“行业OG”的概念有点名不副实，但“现在就是很后悔”“又要复活我吗”等信手拈来的现场“接梗”能力，着实能看出他的实力所在。当然，周奇墨也是这一季《脱口秀大会》最受争议的选手。好不好笑的质疑，自节目上线就伴随着他。不过，被淘汰可能也没什么，毕竟他的演出票真得很难抢。

　　　　《脱口秀大会》还有一个终极问题需要解决，那就是线下派和线上流的辩驳。脱口秀总归是单人喜剧的一种，网络呈现和剧场演出是两回事。虽然王建国一直说脱口秀应当告别线下，但光靠综艺大概不能让人活得滋润。赵家班也好，德云社也罢，都得靠剧场生存。

　　于某种程度而言，《脱口秀大会》理应只是一档“快速成名”的综艺，选手来参赛是为了扩大知名度，有了名气演出票就好卖了。

　　但刚刚起步的脱口秀又无法像相声、戏剧一样，进到容纳上千人的场馆，把一张前排票卖到上千元。如今多数的脱口秀剧场，充其量就是个“黑匣子”（舞台与观众席一体的超小型剧场）。

　　　　好在王勉可以避免这种情况，他的弹唱手艺足以应付不少国内综艺，多赚些通告费。李雪琴也不在意，东北地大物博、抖音市场浩瀚，广告想必接了不少。

　　但其他专职做脱口秀的呢？发财恐怕还得等等。不信你瞧，王建国的B站“恰饭”视频已经大半年没更新了。

　　综艺的寂寞与喜剧的忧伤

　　不过，光嘲讽《脱口秀大会》也无甚意义。至少昨晚的总决赛，让人觉得这档节目仍然有着“美好的明天”。但绝大多数的国产喜剧综艺，只能让人惊诧：“这是个啥？”

　　“1/2抢麦突围赛”的时候，庞博感叹了一句，“喜剧节目特别难做”。这应当是他的心里话，也是所有喜剧综艺创作者的心里话。有趣的是，这句话或许也能获得不少观众的共鸣。如今的喜剧综艺越做越多，怎么反倒越来越不好笑了？网友多少有点疑惑。

　　其实，国产喜剧综艺也曾有过辉煌的过去。比如播了近20年的《曲苑杂坛》，“洛桑学艺”如今还历历在目；又如几年前的综艺热潮，《喜乐街》《笑傲江湖》《中国喜剧星》等二十来档节目呈现井喷之势。只可惜，《曲苑杂坛》停播已久，喜剧综艺鲜有真正“突围”者。

　　按理说，2016年是喜剧综艺的“破圈”之年。彼时，影视寒冬尚未到来，不少电视台还处在赚钱阶段。荧屏上铺天盖地全是喜剧综艺的身影。东方卫视的《欢乐喜剧人2》《笑傲江湖2》，浙江卫视的《喜剧总动员》，北京卫视的《跨界喜剧王》……

　　　　那时候打开电视，不是宋小宝就是郭德纲。也正从那起，喜剧综艺的“黑洞”降临了。

　　理性来说，喜剧综艺出现问题可以理解。相比起《奔跑吧兄弟》《极限挑战》这般刺激的“快综艺”，以语言比赛为主的喜剧综艺节奏明显更弱。

　　一档节目好不好看，很大程度上不取决于赛制，而取决于参赛选手的舞台表现和文本质量。一旦喜剧演员拿不出好作品，这档节目也就不精彩了。尤其是随着互联网的繁荣，段子讲过一次就不能再用了。

　　因此，喜剧演员必须开足马力，持续输出新鲜作品。但不断创作新内容，实则是一种致命消耗。好的内容产自生活，但生活不可能无限产出。更何况，参赛的选手多是一些年轻演员，有时候写到“头秃”也不一定能搞出新活。搞喜剧的那么多，几十年也就一个梁左。

　　人才断层是喜剧综艺不好笑的另一个原因。岳云鹏的相声好笑，但他已经不会再去参加《欢乐喜剧人》了；沈腾躺在那里就有趣，可他也只会在决赛夜来到《脱口秀大会》；至于贾玲、沙溢、马丽等人，必然也不会再度“出山”，拉下脸皮与新人们一决胜负。至于腰部演员，依旧很难有稳定的表现。《欢乐喜剧人6》里孟鹤堂和烧饼两队的相声真的尴尬。

　　　　“短视频段子”也抢夺了观众的眼球。随着抖音、快手、微视等短视频平台的兴起，观众里愿意“慢慢地坐喝”的“长衫”越来越少了。就像这一季的《脱口秀大会》，很多人是在微博看完的。李雪琴一路杀进总决赛的情形就说明了一切。字斟句酌，她也没有输出多少有价值的内容；但有时候，毋须动脑的“速食快感”更能让人“上瘾”。

　　然而，喜剧不能只是一种快消品，就像影视剧不能只拍给热搜。好的喜剧必须要让人笑，却不能只引人发笑。喜剧源自对荒诞与错位的展示，而造成荒诞和错位的往往是悲剧。

　　而悲剧，应当使人思考。只有人类思考了，上帝才会发笑。只有演员思考了，观众的笑才有意义。

　　2011年，北京人艺演过一出戏，名为《喜剧的忧伤》。接近两小时的表现，观众每场平均要笑50次。但笑，从来不是这部话剧的最终意义。马戏团耍猴更好笑。

　　　　《爱笑会议室》还会有吗？

　　今年的喜剧综艺，又有点多。

　　《脱口秀大会3》收官了，德云社的团综《德云斗笑社》还在继续；《欢乐喜剧人6》结束了，东方卫视又快马加鞭推出了《综艺喜剧王》；《笑起来真好看》口碑彻底崩塌，湖南卫视毫不气馁，拟邀沈腾和李诞再搞一部《喜剧不谢幕》。虽然这名字有点“鸡汤”。

　　　　或许知晓单纯竞技的喜剧综艺难以打动观众，这几档新节目都设置了点新花样。

　　《后浪可畏》嘉宾瞅准了郭德纲、大鹏，想做一款喜剧版《演员的诞生》；要做“喜剧综艺团”的《欢迎来到我的世界》拟请贾玲、孟鹤堂，后者刚在《欢乐喜剧人6》上拿了亚军；《综艺喜剧王》邀请了郭德纲、沈腾、黄渤，准备搞个“跨界喜剧王”；《喜剧不谢幕》虽然还是熟悉的真人秀味道，但采取了剧场票房竞演的方式，嘉宾成了剧场经理。

　　　　乍一看，变化挺大。但仔细一瞧，还是五年前那些老熟人。郭德纲口才一流，但搭大鹏也好，配沈腾也罢，观众看的估计也不是选手；沈腾和李诞上一档综艺不好看，问题也不是出在节目制度上；大牌演员到来了，能不能炒出CP感、闹出火花犹未可知。

　　无论如何，《爱笑会议室》也很难再出现了。一线平台很难允许这种低成本好操作的“胡闹”，毕竟它很难得到广告主的青睐。地方卫视也不会搞这种没热度的玩意，有这种选手还不如去抖音、快手涨粉来得快。至于短视频公司嘛，又把喜剧给做成了快消品。

　　或许，喜剧综艺再也难复往日辉煌了。不过，听说沈腾新成立了一家影视公司？