表面上看，与众不同，特立独行的小灿似乎有着庄子般超然物外的洒脱和漫不经心，可是他会在电影院呆到电影散场，不是为看电影，而是为了睡觉，因为电影院里有很多人，可以让他感觉不那么孤独。他带宏卓到他孤零零、冷清清的家，语气平淡的讲述他的父母，离异之后各组新家，都不要他的父母。似乎他们和他一点关系都没有，他并不需要他们的父爱和母爱。十八岁生日那天，小灿试图自杀，这是全剧中一直冷静超然的小灿唯一的一次过激行为，因为在这一天，他仍然只收到母亲的一封信，他的母亲总是在信上说他是她最心爱的小灿，但是却从来都不肯回来看他，他的父亲远在美国只知道给他寄钱。他虽然衣食无忧，不用像宏卓为生计而发愁，可以醉心于音乐创作寻求安慰，但是在某一方面，他和宏卓一样，都是没有温暖的家，缺少父母关爱的孩子。宏卓、小灿、玉贞，他们三人在成长中有一个共同的相似点，他们都缺少一份家庭的温暖，一份几乎人人都有的正常的父爱和母爱。对于每一个孩子来说，相亲相爱的父母，温馨和睦的家庭，爸爸妈妈对自己无条件的爱，这些不但是他生命最初最重要的体验，也是他此后一生幸福的源泉。这些每个孩子都应享有的最基本的幸福，他们却没有得到。所以他们彼此之间会有一种同病相怜的相惜相知，所以宏卓会和玉贞成为刻骨铬心的恋人，和小灿成为一生的知交挚友。

　　小灿会在宏卓最因窘的时候悄悄在他的桌子上放一笔钱，让宏卓得以渡过难关；会在深夜借故离开自己的别墅只为了让宏卓和玉贞享受二人独处的甜蜜时光；玉贞回国后，又是小灿看出宏卓和玉贞之间彼此渴望而又压抑的微妙情愫，故意制造机会让他们得以单独见面。甚至玉贞那封迟到五年引起两人误会，使他们分而复合的意义非常的信也是经由小灿之手最终递到宏卓手中。记得他在转交时，在给宏卓的信中说了一句话，大意是无论发生了什么，一切都顺其自然，LET IT BE。有一种历尽沧桑，经历人生潮起潮落之后对人世悲欢离合的豁达与淡然。

　　但是曾经成长路上的那些经历，不会是不痛的，不会不在心里留下一点创伤。心里累积了太多的痛苦，是需要寻求一种途径宣泄的，文学和艺术往往便由此而产生，所以宏卓会写剧本，小灿会创作音乐。他们用不同的艺术表现方式来表现自己的生活，宣泄自己心中的情感。

　　小灿的音乐曾经红极一时，后来因为坚持自己的音乐创作灵魂，不肯向商业化妥协，被挤出乐坛，在酒吧里以打鼓为生。与此同时，宏卓却因为一部只有商魂而没有灵魂的电影剧本大获成功。对于事业的黯淡，小灿随遇而安，对于好友因忙于追名逐利的冷落，他亦没有一句怨言，只是在他需要他的时候出现在他身边，对好友的妹妹，那个大家几乎都讨厌的宏美，他一直亲切而友善，面对这个女子的虚荣，成名之前对他的殷勤，得意之后对他的冷淡，虽然当时从他的表情可以看出他一定心中有所感触，下一次再见到她时，依旧是宽容温暧的笑。宏美这样一个爱慕虚荣，自私势利只知追求物欲享受的女子，总觉得是配不上小灿的。可是，不管她是宏卓那个不懂事的小妹妹，春风得意的影视