备受欺辱，同班同学郁珍总是好心的维护他，宏卓对她生出朦胧的好感。时光飞逝，昔日的少年渐渐长大了。青梅竹马的宏卓与郁珍坠入爱河，就在宏卓备感幸福之时，母亲却因遭流氓毒打而变成植物人，无奈的宏卓挑起家庭重担。郁珍的父亲因此嫌弃宏卓家境贫寒，命令郁珍和富家阔少崔亨俊订婚。在亲情与爱情中挣扎的郁珍最终选择了亨俊，宏卓深受打击，誓要报复亨俊，但失去理智的他却不知道郁珍此时已身患绝症，将不久于人世……

　　宏卓童年的梦想是成为一个船长，能够叼着烟斗指挥水手们，在极目无垠的海面上自由地乘风破浪。和所有同龄人相似，他非但无法丈量，甚至无意揣测这个梦想与现实之间的距离，在他的眼里，他所崇拜的父亲所拥有的，是只有船长才够格使用的烟斗，躺在铁盒当中，成了身份的象征。事实的真相从未揭破，父亲开篇即葬身宏卓引发的火灾——他模仿着电视机中黑白色的模糊画面，像个真正的船长那样用烟斗吸烟——这是一宗无可饶恕的罪孽，从火堆中拾起烟斗，那一地的灰烬便是宏卓少年之梦回归现实后的一切真相。他永远都不用去了解父亲究竟是不是一个船长，正如他必须在之后漫长的人生和母亲相爱并始终势不两立着，他也永远无法问一句为什么。

　　一家来到舅舅所在的小镇，宏卓开始了另外一段童年生活。在电影院画海报为生的舅舅总以艺术家自诩，古道热肠，一颗赤子之心，终掩不去郁郁不得志的悲凉，看来令人唏嘘。宏卓却读不懂舅舅内心的寂寞，在电影院的放映室里，他寻得另一种梦想重建得可能。透过方寸之格，他惊喜的发现那张十米幕布之上，正斑驳的影印着完全不同的世界，精彩的令人咋舌，那一刻，他成了天堂电影院里面的多多。下意识只想遁逃出比电影苦多了的人世，从别人心里偷来那原本和他无关的快乐。另一方面，宏卓转学，新班级中，他结识了一干对他一生至关重要的朋友和敌人。这其中，最重要的当然是吕玉贞。

　　玉贞是宏卓心中高不可攀的公主，在他得知自己的妈妈正是在玉贞家里帮佣的时候，铺天盖地的屈辱感使他再也不愿接近。既而对母亲偷拿玉贞家的东西而大发雷霆。生活的重担压下来，日渐丑陋和苍老的母亲无从选择，儿子宏卓同样是她唯一的可以发泄痛苦的对象，二人之间的对话，动辄惨烈的让人淌血。

　　尽管拥有白马王子亨俊无微不至的关怀，玉贞的生活依然暗无天日。作为演员经纪人的父亲是个花花公子，他的放荡直接戕害了玉贞母亲的精神与生命，而积极投身学生运动的哥哥也成了父亲的眼中钉。四分五裂的家庭，早早让玉贞尝尽人世辛酸。她的内心世界，恐怕只有同是千疮百孔的宏卓才能抚慰的吧，可惜一开始，他们的人生辛苦的无暇他顾，少有交集。

　　日子总是流水般的过，铅灰的天空总是隐隐透露着伤感，宏卓骑着自行车在街道上飞驰贴电影海报，玉贞的脚伤断了她成为舞蹈家的梦想，掩去眉目在大学社团做了临时演员。宏卓要和同行为了几尺墙面争得头破血流，还要照顾在市场卖鱼而被小流氓（宏卓高中同学）打成了植物人的妈妈，照顾尚无自食其力能力的妹妹宏美，同时通过努力自学考上了玉贞所在的大学，玉贞要咬着心上的伤口和父亲续弦的后母不停斗争，还要照顾被监狱生活折磨成了精神病患的哥哥，同时需要装作开朗装作快乐的做完美的亨俊的完美的女朋友。若换了别个导演，这样的剧情或许完全是歇斯底里的，但在这里，依然被控制的有条不紊。宏卓玉贞之间的情愫若有还无。直到玉贞突然发现她再也不想像个戏子似的活，她强烈渴望得到这个和她一样伤痕累累的男人的慰藉。