9月4日，诺兰新片《信条》在国内上映，作为复工后首部上映的好莱坞大片，其表现并不尽如人意。尽管院方一度给出了超过30%的排片，但票房增长缓慢，上映七天后，《信条》国内票房不足3亿元，甚至比不过《我在时间尽头等你》首日2.78亿票房。

就技术上而言，这部电影可谓无可挑剔。但一部电影最打动观众的点——情感——却严重缺失。

《信条》剧照

不同于《星际穿越》《盗梦空间》等片中主打亲情，《信条》中几乎找不出什么情感元素，亲情聊胜于无，爱情和友情又实在牵强。因此在宣发策略中，《信条》只能主要突出技术的元素。除了反复科普“祖父悖论”、“钳形运动”等概念，还疯狂鼓励观众对影片“二刷三刷”。在一些网评中，“看不懂只能怪你水平低”这类论调还被反复提及。

但技术终究无法弥补情感的空洞，某种意义上，甚至加重了空洞。用影评人梅雪风的话来形容，《信条》中没有情感的挣扎，男主人公只是顺手做一件好人好事。时间上的无休无止，还让死变得失去了它原来的重量，让影片强调的牺牲的悲壮变得多余，所有的选择也就没有了意义。

《信条》上映不久，紧随其后的《花木兰》也遭遇了类似的命运。

背靠经典文化IP，又有1998年的动画版坐镇，《花木兰》的表现原本不至于如此糟糕。但迪士尼选择的发行策略却令人摸不着头脑：先在旗下流媒体平台Disney+上首映，再上内地院线。这个决策导致高清盗版盛行，对票房造成的打击难以估量。

随之崩塌的还有口碑。对于自己的文化形象该怎么拍，中国观众有自己的想法。

一个常见的指控，是“不尊重”，影片中的福建土楼，奇怪的对联，“对镜贴花黄”的别扭妆容，都被解读成了好莱坞的傲慢。一些观众甚至认为，影片中没有一个人格完满的亚裔男性角色，1998版动画中的“李翔”也被弱化，拆成了两个工具人——往严重了说，这是隐性种族歧视，故意打压亚裔雄性形象的表现。

《花木兰》剧照

但根据制片人Jason Reed的说法，这更多是出于政治正确的考量：“我认为特别是在Metoo运动时期，一个指挥官同时有爱欲方面的设定，是非常不舒服的，我们认为这不合适。”

无论哪种说法属实，截至发稿，这部电影在大陆都只拿了2.5亿人民币票房。考虑到这是一部预算2亿美元的大制作，中国又是好莱坞如今最大的海外市场，这个成绩恐怕并不能让人满意。

失去创新

诚然，电影行业周期属性明显，历来有大小年之分。仅凭两部电影，还无法对好莱坞的运势作出判断。但数据表明，好莱坞电影在国内的式微，的确经历了一个近十年的漫长过程——2012-2019年间，好莱坞电影在中国总票房中的占比，逐渐由51%下降至36%。

中国人最熟悉的好莱坞导演，当属卡梅隆、诺兰、斯皮尔伯格这三驾马车。三人各有其特色：诺兰擅长运用高概念和时间游戏；卡梅隆爱用高科技和视效，讲好一个最简单的故事；斯皮尔伯格则更像一个全才，涉猎范围极广，产量和质量上都属一流。

仅从票房这个单一维度来评价，三名导演都创造过神话，其中又以卡梅隆最为突出：2010年《阿凡达》在中国大陆上映后，电影票价一度被炒到三位数；2012年于内地重映后的《泰坦尼克号》更是揽走了近十亿票房，至今再无任何重映片可以望其项背。

但个人产量终究有限。抛开这三位名导，对于中国观众而言，剩下的好莱坞影片，辨识度就没那么高了。

创新从来都是少数天才的专利，对行业内的大多数庸才而言，创作主要以模仿成功者为主。怪兽片潮，功夫片潮，恐怖片潮，这些“潮”本质上都是缺乏想象力的产物。

近两年的好莱坞片单，则进入了IP潮。

诚然，纯粹从商业的角度考量，IP的确带来了亮眼收益。近两年，《复仇者联盟4》取代《阿凡达》登顶全球影史票房冠军。《毒液》《死侍2》《海王》《速度与激情：特别行动》这些作品，票房上都取得了不俗成绩。

但负面效果也是显而易见的。面对越来越多的同质化产品，导致观众难免疲劳。《X战警：黑凤凰》《黑衣人：全球追缉》《游侠索罗》《星球大战：天行者崛起》等衍生作品均因品质不稳定，造成了口碑的两极分化，连带着北美票房整体大盘萎靡。

相关电影海报

《花木兰》本质上也是IP电影的一种，在大类上，属于迪士尼公主电影，和《灰姑娘》《冰雪奇缘》同属一支。近年来，囿于政治正确影响，公主电影的拍摄变得愈发束手束脚，放大无意义的困境，只为突出所谓女性觉醒的主题，成了迪士尼的固有套路。

不难想象，对《花木兰》女导演妮基·卡罗而言，拿到一个女性题材剧本，又有“替父从军”的故事梗概，那么在故事上，走向传统的“面对系统压迫→认识自己→接纳自己→释放力量进行反抗→感染他人”故事线，毫不奇怪。

这种理解不能说不对，但太浅了。《流浪地球》已经证明，除了个人英雄主义，中国人还需要更为宏大一些的叙事。对于《花木兰》这样一个课本中的形象，人们有着更高的期待。比如说，家族情怀、家国情怀，还有“朔气传金柝，寒光照铁衣”的霸气与悲壮。

但这些东西，对于好莱坞的主导者们来说，似乎有些理解困难了。

文化觉醒

不同于其他国家，美国电影的观众群从来都在全球。经济上，高投入，带来全球市场的高回报；文化上，推崇个人英雄主义，用个人觉醒的故事线改造从全世界各地收集形象和IP，一直是好莱坞大片过去几十年中屡试不爽的秘诀。

但这种“一套故事模版吃遍天”的做法原本就有不被所有人接受的风险，随着全球各地文化觉醒，强行推进只会更难。再加上Netflix等各个流媒体平台发力自制，深耕各个小语种国家市场，针对性推出剧集和电影，让好莱坞处在了一个腹背受敌的尴尬境地。

或许也是意识到了这个问题，为了弥补文化上的鸿沟，好莱坞有意识地让演员、主创等人员背景更加多元化。根据影视垂直媒体“壹娱观察”梳理，1996-2004年间，54%的好莱坞电影中至少有一位外籍主演，并且34.6%的好莱坞电影选择外籍导演执导。

但好莱坞实行制片人中心制，外籍导演或主演撼动不了高层决策。当年张艺谋在接受关于《长城》的采访时亦直言：“这种爆米花电影真没啥意思，而且剧本写得还很老派，写得中国也不像中国，而且没法改，也没这权力。”

归根结底，好莱坞所谓的“多元化”努力，只是一层表面功夫，启用女性、黑人、亚裔主演并不能解决实际问题，最终还是制片人们说了算。其他参与者们只能眼睁睁看着项目往奇怪的方向跑去。

没有人可以窥见制片人们脑子里在想什么，但数据能够说明一些问题。根据“壹娱观察”总结，在450多名好莱坞高管中，96%是白人，87%是男性，年龄大部分在50岁以上——这和实际的人口比例发展是背道而驰的。2016年的人口普查中，白人占比已经下降至61.3%，有色人种已经增长至将近40%。

也就是说，一帮老派白人，正在决定其他文化群的故事应该怎么讲，怎么拍——依赖IP，叙事傲慢，不愿意深入理解文化，啃透一个时代，还得面对政治正确的窠臼。如此继续，好莱坞的命运恐怕不容乐观。

好在，中国观众随着经济上的崛起，文化上也发展出了属于自己的一套审美体系。梳理去年票房数据，2019年，中国电影票房共收入641亿人民币，其中三分之二由中国本土电影所产出，其中《哪吒之魔童降世》《流浪地球》《我和我的祖国》《中国机长》跻身票房前五。反观好莱坞电影，仅有《复仇者联盟4:终局之战》和《速度与激情：特别行动》两部作品跻身前十。

作为好莱坞在海外的最大票仓，倘若失去中国市场，对于制片人们而言，后果是难以接受的。好莱坞恐怕到了不得不做出改变的关键时刻。